于是十一月十七的夜里，绿珠进了淮南王府。
来的排场不小：石崇亲自押阵，乐伎八人，箱笼四抬。
可入了府，石崇在前堂陪坐不到半个时辰，便被王府长史客客气气地引去偏厅看几件江东的古物了——这个安排，宾主都懂。
绿珠随内侍穿过两重院子，到了后园一处水榭。
水榭里没有满堂宾客，没有灯山，没有她惯见的那种把人架起来的场面。
只有一炉炭，两三盏灯，一张琴案闲置在侧，主位上坐着那个人，面前一壶温着的酒，像谁家寻常的冬夜。
坐。他指了指下首的席，炉子旁边那个。外头冷。
绿珠依言坐了，把怀里的玉笛搁在膝上，垂目，候着。
这是她的本分：候着点曲，候着示下。
金谷园二十年，她把候着这门功夫练到了随时可以候一整夜。
他却没有点曲。他给自己续了酒，也给她面前的空盏斟了一盏，然后开口，问的第一句话，就不在她准备好的任何一份答案里：
《明君》那支曲子，教了你多少年？
回大王，自妾入园，断断续续，总有十几年了。
十几年。他点点头，我算过，以金谷园宴集的密度，这支曲子，你吹过总在千遍以上。我问你一句闲话——吹到第几年，你听懂的？
绿珠握着膝上玉笛的手，极轻地紧了一下。
这一问，问得太偏了。
满洛阳的贵人听她吹《明君》，问的从来是那几样：此曲何来，词是何人所填，某一段的指法何以那样婉转——都是隔着曲子问曲子。
从没有人问过她听懂。
这两个字底下埋着什么，她比谁都清楚，也比谁都清楚不能懂——她垂着眼，搬出了候了二十年的那套应对：大王说笑了。
妾一个乐伎，主人教什么，妾吹什么，谈不上懂与不懂。
嗯。他不置可否，饮了口酒，那我换个问法。昔为匣中玉，今为粪上英——这一句，石崇教你的时候，腔是怎么定的？
回大王，是……是叹腔，曲中最低回的一处，气要沉，尾音要散。
他定错了。
绿珠愕然抬眼。
这一句不该低回。
司马允说，语气平常得像在议漕运，你看词——王明君行到塞上，回望汉家，前一句是朝华不足欢，甘与秋草并，那才是叹，叹到底了。
到匣中玉、粪上英这一句，不是叹，是醒：她把自己这一生看明白了——看明白不是悲，是冷。
这一句的腔，该平，该直，像说一件旁人的事。
越平，底下的东西越重。
石崇填词是有才的，可他定腔定成了低回——他要的是满座宾客听得眼热，叹腔讨彩，平腔不讨彩。
他把一句醒，填成了一句怨。
怨是给人听的，醒是给自己的。
水榭里静了。炭火哔剥响了一声。
绿珠坐在那里，半晌没有动。
她吹了十几年这支曲子，那一句的腔，她私下里，一个人的时候，偷偷改吹过——就是吹平的，气不沉，尾音不散，像念白一样吹过去——吹完自己吓一跳，再不敢那样吹。
她从来不知道那样吹是对，她只知道那样吹的时候，那一句才像她自己的。
这世上知道那半口气的，本来只有她一个。
大王……她的声音有些不稳，大王也通音律？
淮南在南边。
他给她的盏里添了酒，吴声西曲，清商三调，我封国里的乐署，比洛阳太乐署养的人还多些。
