沈念秋从登记台下面抽出一张纸，递过来。那是一张打印好的表格，A4大小，表头是《棠棠安全公寓紧急事项申请表》，下面分好几栏：申请人姓名、申请事项、紧急程度（可选一般/紧急/非常紧急）、申请理由（不少于五十字）、预计影响范围、是否涉及租客权益（如是，需附租客签字同意书）。
最底下还有一行小字：本表将在三个工作日内回复。
赵枭看着那张表格，手指微微发抖。
“老大。”赵锐的声音从身后传来，带着一种从未有过的小心，“要不咱们先吃午饭吧。土豆炖肉。”
赵枭慢慢转过身，看着赵锐。
他忽然笑了“行。先吃饭。”
他走向食堂，访客证在胸口晃荡。走了几步又停下，回头问沈念秋：“访客价的午餐，开发票吗？”
沈念秋眼睛亮了一下“开。电子发票，邮箱接收。”
“末日后没网。”
“那开纸质收据。盖章的那种。”
赵枭点了点头，走进了食堂。
食堂里，蔡厨子正在给租客们打饭。今天的菜单用粉笔写在小黑板上：土豆炖肉（肉为丧尸鼠后腿肉，已检测无毒）、清炒野菜、米饭管够。
租客们排着队，端着餐盘赵枭端着餐盘站在队伍末尾，胸前的访客证格外醒目。
排在他前面的削土豆女孩回头看了他一眼，然后转回去小声跟同伴说：“后面那个是不是血骷髅的老大？”
“好像是。他来干啥的？”
“不知道。但他挂的访客证好像是最低级的那种，连二楼都上不去。”
“好惨。”
声音很小，但赵枭听见了。
他低头看了看餐盘里的土豆炖肉，忽然觉得自己这辈子从没这么“惨”过。以前他是让人闻风丧胆的血骷髅头领，现在他是连二楼都上不去的访客。这种身份转变带来的冲击，比规则反噬更让他难以接受。
但他还是吃完了那盘土豆炖肉。
肉的味道意外地不错。蔡厨子用丧尸鼠后腿肉炖了两个小时，加了废墟里找到的八角和桂皮，肉质紧实弹牙，调味咸淡适中。赵枭吃第一口的时候愣了一下，然后默默地把整盘都吃完了，连土豆的汤汁都用米饭拌干净。
“好吃。”他说。
蔡厨子从打饭窗口探出头，露出一个憨厚的笑：“那必须的。末日前我是五星级酒店主厨，现在条件有限，只能凑合。等以后物资多了，我做一桌满汉全席。”
赵枭放下筷子。没有说话，只是盯着面前空空如也的餐盘，心里忽然涌起一个荒唐的念头——如果他是租客而不是血骷髅的老大，现在可以每天吃这个。不用抢物资，不用防暗算，不用在二十九楼喝红酒装镇定。只需要交房租，守规矩，削土豆，排队打饭。
他赶紧把这个念头掐灭。
太危险了。这栋公寓最可怕的不是规则之书，不是那只诡异hR，不是那个拎扳手的水电工。最可怕的是它会让人想留下来。
“赵锐。”他站起身，“我们——”
话没说完，公寓大门开了。
苏晓棠走进来。身后跟着修和陆晨，陆晨肩膀上还扛着一个浑身缠满绷带的刀疤男人。绷带是临时用旧衣服撕的，缠得歪歪扭扭但还算结实，刀疤脸的那只独眼闭着，呼吸平稳，像是睡着了。
苏晓棠看见食堂里的赵枭，停了一下。她的目光从赵枭的脸移到胸前的访客证，再移到桌上空了的餐盘，最后移回赵枭脸上。然后她露出一个非常灿烂的笑容，灿烂到赵枭后槽牙都咬紧了。
“哟，”她双手插兜，语气轻快得像在跟老朋友打招呼，“这不赵总吗？访客证挂得挺正的。午餐还合口味吗？需要开发票吗？”
赵枭看着她的笑脸，在心里把她从城西骂到了城东再骂回来，但脸上保持着末日前就练出来的商务表情。
“还不错。”
“那就好。”苏晓棠走到茶歇区，从桌上拿起一个空纸杯，给自己倒了杯水。喝了一口，回头看他，“对了，访客证的有效期是二十四小时。现在已经过了四个小时。你还剩二十个小时。”
她把杯子放下，语气随意得像在聊天气预报：“二十个小时之后，你会被自动移出安全区。所以——你是打算现在走，还是抓紧时间再吃一顿晚饭？蔡师傅晚上做野菜馅饼，比土豆炖肉更好吃。”
