赵枭在塑料椅子上坐了整整四个小时。
这四个小时里，他经历了末日后最漫长的一次等待。比他末日前排队三小时吃网红火锅都漫长——至少火锅店还有免费小零食，而棠棠安全公寓的茶歇区只有白开水。
白开水还是他自己倒的。
猫推过来的空纸杯，他最后还是用了。不是向猫屈服，是真渴了。
“你们公寓就这服务？”赵枭把纸杯往桌上一搁，“我好歹是血骷髅的老大。”
沈念秋从登记簿后面抬起头，语气平淡空灵：“访客价三十颗晶核一位的早餐包含现磨豆浆，但早餐供应时间是六点半到八点。现在十一点了。您可以等午餐，午餐访客价五十颗晶核，蔡师傅今天做土豆炖肉。”
“土豆炖肉？”
“土豆是真实的。肉的定义以食堂当日公示为准。”
赵枭沉默了片刻，决定不追问。
赵锐站在他身后，手里的枪已经收起来了——进门的时候沈念秋让她在登记表备注栏写了“携带枪械一把”，然后给了她一张《武器临时存放须知》，上面写着：访客携带武器需在公共区域保持保险关闭，违者按公寓守则第七条处理。她翻到第七条，上面写着：违规者将被驱逐，且列入永久禁入名单。
永久禁入。意味着她这辈子都别想再进这栋楼。虽然她并不想进来，但万一血骷髅以后要强攻呢？她不能因为自己一时手滑害得全组织被拉黑。
所以她关了保险，把枪插回枪套，安静得像一个在公司年会上不敢摸鱼的实习生。
时间一分一秒地过去。
赵枭的耐心也在一点点蒸发。
他试着站起来在走廊里走动，结果走三步就撞上一道金色屏障。一楼公共区域的范围被规则精确地限制在走廊前半段——从茶歇区到食堂门口，从食堂门口到公共卫生间，除此之外哪儿都去不了。
他甚至试着往公共卫生间里面多走了一步，屏障直接弹出来，上面显示：【当前访客等级无权进入该区域。如需使用卫生间，请使用一楼访客专用卫生间。】
访客专用卫生间在走廊尽头，只有一间，男女共用，门口贴着纸条：使用后请冲水，谢谢配合。
赵枭看着那张纸条，深深吸了一口气，然后做了件他以为这辈子都不会做的事——他转身走回茶歇区，继续坐着。
赵锐看着自己老大这副模样，内心有种说不出的复杂。她从没见过赵枭这样。末日后他带着十几个人打下了城东最高的写字楼，杀过A级丧尸，吞并过三个中小势力，跟诡异谈判过两次还全身而退。而现在他被困在一楼大厅，哪里都去不了，连上厕所都要找访客专用的。
最可怕的是，他的访客证有效期只有二十四小时。
“老大，”她小声说，“要不我们下次再来？”
“来都来了。”赵枭回了这四个字。
这四个字是末日前他最讨厌的话之一——排队时说、挤景点时说、明明不想干了却因为这四个字硬撑下去时说。现在他自己说了。因为他是真心觉得，如果就这么走了，他这辈子都会活在某种无法言说的憋屈里。
十一点半，蔡厨子从食堂里探出半个身子。
他围着一条洗得发白的围裙，手里拎着一把斩骨刀，看见赵枭愣了一下，然后回头朝厨房里喊了一嗓子：“老张，外面那个挂访客证的是不是血骷髅的老大？”
厨房里传来含糊的回应：“好像是，听说是来参观的。”
“参观？”蔡厨子挠了挠头，“行吧，中午给他多打一勺菜。访客也是客。”
赵枭听见了。他低头看了看自己胸前的访客证，那张塑封卡片在日光灯下泛着柔和的反光，上面“访客·临时通行”几个字端端正正，没有任何嘲讽的意思，但赵枭觉得这六个字的杀伤力比他这辈子听过的所有脏话加起来都大。
他决定在午饭前做最后一次尝试。
“我要见你们的规则之书。”他站起来，对沈念秋说。
沈念秋放下登记簿，认真地看着他：“规则之书是公寓核心资产，访客无权查阅。如果您有合作意向，可以在登记表上补充说明，我会在老板回来后第一时间转达。”
“我现在就要见。”
“那您可以填一份《紧急事项申请表》。”
赵枭愣住了：“什么表？”
