7月20日晚上19点42分，武汉市。
狄敞带着几分酒意，站在小东门站的候车亭前面，一边等公交车，一边看手机里的短消息。
再过两年，他就要满四十岁了。通常来讲，一个男人到了奔四的年纪，还没能混上带“长”的职务的话，便对职业发展不再抱什么希望了，而将心思转移到怎样能多挣些钱，或者教育子女等事情上。但狄敞是一个比较理想化的男人，尽管他也明白自己不是当官的料，但内心深处，仍对职业发展抱有一些不太现实的幻想。
二十年前，他从房县中学高中毕业后，没能考上大学，因为不愿结束自己的学生时代，于是通过成人考试，进入了湖北省某大学的成人教育学院念大学。毕业后，因为文凭不过硬，加之性格等原因，未能在武汉市找到工作，只好拿着含金量不高的大学毕业证书，回到家乡房县。在一个亲戚的帮助下，总算找到了一个铁饭碗，进入一家事业单位上班。
尽管内心深处暗藏着要出人头地的野心，但因为个子较瘦小，身上又带了一股浓重的书呆子气，所以他虽然在单位里比较认真、肯干，也很听领导的话，但混了二十年，还是没能混上一顶科长的官帽。人到中年了，仍跟刚进单位时一样，在办公室里干着类似于文秘，却又没有秘书名份的杂务工作。
今晚，他跟随部室主任，陪几位从省城来检查业务的中层干部到一家酒店吃饭。这种陪客人吃饭的工作，虽然对他来说，也算是常事。但生性不善社交，又酒量很浅的他，始终无法真正融入其中。每次吃完饭后，只要主任没有安排、或者客人婉拒了打牌、唱歌等娱乐活动，他都如蒙大赦一样，径直回家。
今晚的几名客人均非很有头脸的人物，他们也有自知之明，所以吃完饭后，主任问要不要找个茶楼打打牌，他们便以疲劳为由婉拒了，主任本来也只是客气地问一声，其实并无诚意，听客人说要早点休息，自然不再坚持。
与客人分手后，主任招了一辆出租车先行回家了。而将狄敞一个人扔在候车亭前等公交车。两人回家的方向不同，且出租车费又不能报账，所以两人只能各管各。
狄敞在候车亭前等了五分多钟，才终于等到了一辆中华路至东湖的公交车。
不过，现在公交车的行驶方向不是中华路至东湖，而是东湖至中华路。刚才陪客人到这儿来吃晚饭时，因为一辆出租车坐不下，所以他只好坐公交车来这儿，很巧的是，刚才他乘坐的就是这辆公交车，想不到吃完晚饭后，又赶上了这辆返回的公交车！
这是一辆无人售票的大巴车，他从前门上车后，将一元钱车费扔进司机座位旁边的投币箱里后，见后面还有很多空位置，于是向后面走去。
当他走到倒数第四排座位前时，不禁微微一怔
只见最后一排靠左边窗户的位置上，一个男客人正埋着脑袋坐在座位上。
因为看不见对方的脸，所以他只能从对方的发型和衣著判断，这个男客人是个青年。估计不是大学生，就是刚参加工作的小职员。
这个客人之所以引起了他的注意，是因为他刚才上车时，就在这辆车上看见过对方。那时这个客人也保持着这样的姿式，坐在那儿。
想不到自己吃完晚饭后，又在这辆车上遇见了对方。而且他仍然待在同一个位置上，保持着完全相同的坐姿！
这个人到底是什么人？他睡着了吗？所以到了终点站也没有下车，而跟着车子走上了相反的方向。
他带着这个疑问，无言地坐到了最后一排靠中间的位置上。
最后一排除了他们两个人外，还有一个象是中学生的女孩子。她坐在靠右边窗户的位置上，正拿着一本漫画书在看。
她看得很专心，好象除了手里的漫画书外，世上没有任何人任何事能吸引她的注意力。
从狄敞走过来，到在她旁边位置上就坐，她一直没抬眼看他一眼。
狄敞瞟了一眼身旁那个女孩，又将视线移向那个埋着脑袋，可能睡着了的男客人身上。
因为他现在也坐在最后一排，与那人只隔着一个空位，所以这次看见了他的侧脸。
