自我意识和恐惧感似乎是一对孪生姐妹，它们如影随形，无法分离。当你的自我意识越强烈的时候，你的恐惧感也越强烈。当你的恐惧感越强烈的时候，你的自我意识也越强烈。达尔文的进化论无法解释你的恐惧感，就像他无法解释生命的许多奥秘一样。
马斯洛试图解释它。在海明威写《老人与海》的7年前，马斯洛提出了著名的人类需求层次理论。在这个理论中，他把人的需求分为五个层次，呈金字塔式排列，由较低层次到较高层次，依次是生理需求、安全需求、社交需求、受尊重的需求和自我实现的需求。他认为，人是不断需求着的动物，当较低层次的需求被满足之后，就会立即转向较高层次的需求，直到最高层次的需求——自我实现的需求得到满足。
自我
实现的需求
受尊重的需求
社交需求
安全需求
生理需求
马斯洛需求层次理论示意图
马斯洛说，生理需求是人最基本的需求。当一个人在饥饿时，不会对其他任何事物感兴趣，他的主要动机是找到食物。一旦饥饿问题得到解决，安全需求就出现了，人们需要远离痛苦和恐惧，需要规律性的生活。接着，他们开始有了社交上的需求，他们需要人与人之间的爱与尊重。最后，自我实现的需求出现了，人们希望自己能够最终成为理想中的那个人。
如果你是一个自我主义者，你就会认同他的这个金字塔理论，因为自我正好就像你苦心建造的一座金字塔。你认为你站得越高，就越受人尊敬，就越能彰显自我。你和埃及的法老们一样，要在天地之间建造一个巨大的自我。这样你就能够站在金字塔的顶端，得意扬扬。
按照这个逻辑反推，如果你需要建立一个更伟大的自我，就需要更多人的尊重，就需要更广泛的社会交往，就需要更强大的安全基础，就需要更丰富的满足生理需求的物资储备。这样看来，马斯洛似乎说得很对。
但是，你忽略了一个事实：多少年来，你始终无法超越你的安全需求，以至于你只能在生理需求这个层次上徘徊。你可以储备大量的金钱、食物和生活用品，可以建立自己的势力范围，可以成为一呼百应的英雄人物，却始终无法摆脱那种如影随形的痛苦和恐惧。
而且，在这五种需求类别上，似乎并不能形成层次上的排列关系。你之所以追求自我实现，是为了得到别人的尊重。之所以有社交上的需求，也是为了得到别人的尊重。之所以追求别人的尊重，则是为了建立牢靠的安全基础。换句话说，当你的生理需求与社交需求、受尊重的需求、自我实现的需求得到共同实现之后，你的安全需求才有可能实现。
事实上，你不可能实现那种安全需求，因为自我就意味着不安全，自我就意味着恐惧。以自我实现为最高需求层次的马斯洛理论，不过是一个荒唐的逻辑而已。
自我是一座金字塔
三岁的弟弟问爸爸：“为什么你是爸爸而我是儿子呢？”
爸爸回答：“因为我长得比你高呀。”
弟弟点点头，表示明白。
过了一会儿，他爬到椅子上站着，兴奋地叫道：“爸爸，你看，我长得比你还高呢！”
爸爸看着弟弟哭笑不得，上去刮着他的鼻子问：“长得比我高又怎样，难道让我叫你爸爸不成？”
所谓自我实现，其实是一个很幼稚的心态。你以为你已经长大了，可是你一直都没有停止这种“比你长得高”的游戏：比谁的女友更漂亮、谁的房子更豪华、谁的财富更丰盈、谁的地位更优越。你要造一座最大的金字塔，你站在上面，就像你当年站在椅子上一样，出人头地，顾盼自雄。
小时候的游戏不过是为了好玩，你爬到椅子上还会爬下来。
现在你长大了，却把游戏当成了真。自我是一座金字塔，你站在金字塔的顶端，却再也下不来了。你站在上面，刚开始感觉还挺好，后来却越来越觉得无聊，再后来，你就害怕了起来。
