当天夜里，袁氏独自跪在后堂香案前。
香案上供的不是杨家祖先的牌位，是袁氏父母生前用过的一对铜烛台。
她母亲生前常说：袁家的女人命硬，嫁出去就是别人家的人了，不要回头。
她把这句话在心里默念了三遍，三遍，一次比一次轻，最后一遍时尾音消融在夜风中。
她回来时眼眶微红，但见到李氏只问了一句：“今天校勘的《周礼》还有几页？”
“快了。不过不急，今晚先陪我去藏书阁，有几篇残简需要你重新描字。”
李氏没有问她为什么眼眶红。也没有提杨修的名字。
袁氏跟着她走出房门时忽然停下脚步，回头望了一眼后堂香案的方向。
“姐姐，你说我是不是很薄情？他走了，我没哭。”
李氏转过身看着她，月光把她的脸照得半明半暗。
“你没有薄情。你只是终于把欠他的一次还清了。他欠你的，还没还。”
袁氏没有回答。她跟上去挽住了李氏的手臂。
……
三日后，杨修离京。
没有送行的人，没有辞行的帖子，只有一辆青布马车和几个扛箱笼的家仆。
出城门时守城的校尉验了他的文书，因为那是程昱亲自签批的放行条，但他认出了他。
杨修坐在马车里，掀开车帘往后望了一眼。
许都的城墙在晨雾中若隐若现，朱雀门的飞檐像一只即将展翅远去的玄鸟。
他在这里做了三年主簿，写了多少篇策论，招待了多少个士子，最终离开时带走的只有三箱书和一套换洗的旧衣服。
他把车帘放下，靠在车厢壁上，闭上了眼睛。
同一天，从江东来的一个商人进入了许都城南门。
他的通关文书上写的是“吴郡布商周平”，但他袖子里藏了一封密信，信上盖的是孙权私印。
密信的内容不在曹操系统的面板提示之内，三天后这封信被送进了太和殿天子的寝室。
而那个送信的人，在太和殿侧门外与一个老宦官交递时，正巧被从殿中退朝的司马懿撞见了。
司马懿没有声张。
他只是微微侧身避开让那人先走，然后在出殿后下意识加快了脚步。
走出太和殿很远他才在一处廊柱阴影里站定，从袖中取出那张一直没有拆的短笺，手指在封口上停了片刻。
然后他把短笺重新放回了袖中。
