收拾完后，她鬼使神差地走到书房。书架上的书摆得整整齐齐，最下层那本《海洋生物图鉴》的书脊已经磨损得厉害 —— 布面起了毛球，靠近中段的位置被按出一道浅凹痕，连封皮边角都蹭得发了白，露出里面浅棕色的纸芯。这书是初夏某个阴雨天，两人在巷尾旧书店淘到的。那天雨下得绵密，泽欢撑着黑伞，拉着她躲进飘着旧墨香的小店，他蹲在积灰的矮书架前，指尖拂过泛黄的书脊时突然顿住，抬头冲她笑：“你上周看纪录片时，不是问深海灯笼鱼的光怎么来的吗？这本书里有图。” 她那时还觉得，抱着旧书踩过雨洼的傍晚格外安稳，连书脊上沾的一点灰，都透着过日子的踏实。
可后来她才发现，泽欢翻这本书从不是为了灯笼鱼。他总在深夜把书从书架抽出来，摊在书桌前或抱在腿上，指尖永远精准地落在第 78 到 92 页的深海鱼群章节 —— 有时她起夜路过书房，能看到台灯下他的侧影，手指沿着书页里黑幽幽的鱼群轮廓慢慢划，一遍又一遍，连书脊上 “鱼群” 两个字的位置都被反复摩挲，原本就脆弱的布面磨得越来越薄；有时他还会把书塞进公文包带出门，回来时书脊边角又多了几道新的蹭痕，像是在外面也反复翻看过。她曾问过一次 “怎么总看这几页”，泽欢只含糊说 “觉得这些鱼有意思”，可那语气里的闪躲，如今想来像根细刺，扎在心里发疼。
她伸手想碰，指腹还没触到书脊，手机突然在口袋里震了一下，吓得她手一抖，碰掉了书架上的书签。
弯腰去捡书签时，指尖先触到一团冰凉的金属 —— 不是木质书架该有的温度，她心里猛地咯噔一下，借着晨光往下看，才看清那是个巴掌大的黑色设备，插头牢牢插在插座上，镜头像只暗沉沉的眼睛，正对着书桌前的椅子。
那一瞬间，任念的大脑像被抽空了似的，耳边只剩自己“咚咚”的心跳声。这不是什么普通的小物件，是微型摄像头！她之前从没想过家里会有这东西，可此刻看着那对准椅子的镜头，无数被忽略的细节突然涌上来：上次在家拍穿内衣的照片时，“深海窥影”怎么精准知道她站在衣柜前？前几周在书房回复指令时，对方怎么能立刻指出她“手在抖”？
原来不是什么“无处不在的监视”，是这东西一直在盯着她，把她所有私密的样子都拍了下来！
手脚瞬间凉透，她蹲在原地，指尖发颤地想去碰那摄像头——想拔掉它，想把这藏在暗处的眼睛砸烂，可刚伸到一半，又猛地缩了回来。万一拔了之后，“深海窥影”发现了怎么办？他要是把之前的照片发给泽欢，发给公司的人，怎么办？恐惧像藤蔓似的缠上心脏，勒得她喘不过气，连呼吸都带着发抖的凉意。
她咬着下唇，深吸一口气，还是决定要拆——哪怕只有这一次，她想夺回一点主动权。指尖再次靠近那冰凉的金属外壳，眼看就要碰到插头，口袋里的手机突然剧烈震动起来，震得她手一抖，差点碰掉那摄像头。
慌忙摸出手机解锁，屏幕上立刻跳出“深海窥影”的消息，红色头像在白底上晃得人眼晕：“别碰书桌下的东西，我看着呢。”
紧接着又是一条，带着毫不掩饰的压迫感：“现在去卧室，换上上次那套黑色蕾丝内衣，把手机架在床头，镜头对准你的腿。给你十分钟，超时的话，你书房抽屉里那本日记，说不定会出现在泽欢的公文包里。”
任念盯着屏幕，指尖攥得手机壳发响。原来对方真的在实时看着，她刚才的动作全被尽收眼底。那摄像头不仅是拍她，还能让“深海窥影”盯着她的一举一动，她连反抗的念头刚冒出来，就被对方掐灭在原地。
蹲在书桌下，她看着那依旧亮着的摄像头，突然觉得浑身发冷——这屋子里，说不定还有更多这样的“眼睛”，藏在衣柜里，藏在客厅的绿植后，甚至藏在卧室的床头。而她，像个没穿衣服的木偶，一举一动都被人看着，连反抗的资格都没有。
