=====================================
晨光透过客厅的纱帘，在木质地板上织出细碎的光斑。任念蹲在收纳箱前，指尖拨开堆叠的衣物——最上面是件洗得发软的初春薄针织，中间压着盛夏穿过的真丝吊带，最底下才露出那截黑色丝袜的蕾丝边。指尖刚触到袜口，就像被烫到似的缩了缩——上面还沾着一点浅灰色的水泥灰，是上周在消防楼梯间蹭到的。从初春在办公室第一次点开那个带着深海鱼群头像的好友申请，到如今窗外的梧桐叶落满窗台，大半年的时间里，那些以为是噩梦的画面，原来全是刻在现实里的痕迹。
“煎蛋要溏心的？” 泽欢的声音从厨房传来，伴随着平底锅 “滋滋” 的热油声。任念抬头时，正看见他端着两个白瓷盘走出来，手腕上那串细麻绳手链在晨光里晃了晃 —— 是初夏两人去老街手工店一起编的，他从那之后就没摘过，绳结处被日常磨损得泛着浅淡的光泽，连尾端坠的小木块都磨圆了边角。大半年来她对着这串手链看了无数次，总想问 “绳子松了要不要重编”，可话到嘴边，又总被莫名的慌乱堵回去。
她起身接盘子，指尖不小心碰到泽欢的手背，他掌心的温度比平时高了些。“昨晚没睡好？”
泽欢的目光扫过她眼底的淡青，却没追问，只是把装着牛奶的玻璃杯推到她面前。杯壁凝着的水珠滴在桌布上，晕开一小片湿痕——这块米白桌布还是初春刚冷的时候买的，如今边角早被洗得发毛，就像她这大半年来，被一点点磨薄的心理防线。
早餐时很安静，只有刀叉碰撞瓷盘的轻响。任念低头切着煎蛋，余光却能感觉到泽欢的视线——他没看她的脸，目光落在她垂在桌沿的手，还有她今天穿的米白色居家裙裙摆上。裙摆刚及膝盖，坐下时会往上缩一点，露出小腿上细腻的皮肤。她想起这大半年里的一次又一次暴露：初春会议室里被迫掀开裙摆时的窘迫，盛夏车库里汗湿丁字裤的羞耻，初秋图书馆书架后被学生撞见的慌乱，还有上周消防楼梯间里维修工贪婪的目光……每一次都像刻在皮肤上的印子，擦不掉。
“今天我去公司加班，你在家好好休息。”泽欢放下刀叉，抽了张纸巾擦嘴。他起身时，故意慢了半拍，手臂“不小心”蹭过任念的肩膀，雪松味的沐浴露气息裹着他的体温，扑在她颈侧——这味道从第一次“深海窥影”在梦里靠近时就有了，大半年来，这熟悉的气息总在最让她羞耻的时刻缠上来，像一张网，把她困在里面。
任念攥紧了手里的餐巾，指尖掐进棉质布料里。她想问“你是不是知道什么”，话到嘴边却变成了小声的“路上小心”。
泽欢弯腰换鞋时，她看见他裤袋里的手机屏幕亮了一下，锁屏壁纸是两人去年在海边的合照，可她总想起这大半年里，好几次在他书房撞见的、电脑屏幕上未关掉的文档 —— 那些文档按日期建了密密麻麻的文件夹，从初春排到深秋，打开的页面里全是深海鱼群的细节标注图，鱼眼的弧度、尾鳍的脉络都画得格外清晰，可每张图下方标注的日期，偏偏和她被 “深海窥影” 纠缠的每个时间点都严丝合缝。有次她路过书房，还瞥见其中一张图旁写着 “浅灰轨迹”，那字眼让她瞬间想起上周消防楼梯间蹭到的水泥灰，心脏像被什么东西攥紧，连呼吸都慢了半拍。
门“咔嗒”一声关上后，屋子里瞬间安静下来。任念坐在餐椅上没动，直到杯里的牛奶凉透，才起身收拾餐桌。洗碗池的水流哗哗响着，她盯着泡沫里的瓷盘，脑海里反复闪过初秋图书馆里那个男生慌乱掉落的书——淡蓝色封面上的深海鱼群，和“深海窥影”的头像像两滴重叠的墨，大半年来，这个头像就像甩不掉的影子，一直待在她的微信列表里。
