“黑皮，阿坤，柳清璃，老狗。”他对着对讲机，声音平稳却带着不容置疑的命令，“一小时内，城东葡萄庄园集合。”
城北露天篮球场的塑胶地面被午后的闷热蒸出一股橡胶味，几个半场同时进行着比赛，球鞋摩擦地面的吱嘎声、篮球撞击篮板的闷响和年轻人的呼喊混杂在一起。黑皮刚结束一场高强度的半场赛，古铜色的皮肤上布满细密汗珠，在阴沉天光下泛着健康的光泽。贴身的黑色背心被汗水浸透，紧紧包裹着精悍的肌肉线条，随着他急促的呼吸起伏。
他在场边的长椅上坐下，拿起水瓶沉默地喝水，喉结有力地滚动。汗水沿着他轮廓分明的下颌线滴落，在水泥地上洇开深色的斑点。放在身旁的军绿色斜挎包里，对讲机突然亮起规律的绿色闪光，在昏暗光线下格外醒目。
不远处，几个刚打完球的男生正聚在一起讨论刚才的比赛。其中那个高个子男生叫赵子轩，是附近大学体育系的学生。他眼角余光一直瞄着隔壁场边啦啦队座椅上的一个女孩——林雪薇。她穿着粉色紧身运动背心和白色短裤，扎着高马尾，正低头玩手机，修长白皙的双腿交叠着，脚踝纤细。
赵子轩早就注意到她了，一直想找机会搭讪。此刻他看到黑皮军绿色挎包里闪烁的对讲机，眼珠一转，故意提高音量指着那个方向：“都什么年代了，还用对讲机？怕不是连智能手机都买不起。”
他的声音很大，足够让不远处的林雪薇听见。果然，她抬起头，好奇地望了过来。
旁边几个男生跟着起哄：
“天啊，都什么年代了，怎么还有人用这么老旧的东西？”
“不知道啊，这人打篮球的水平挺好的。”
“不会连手机都买不起吧？真穷，果然穷鬼体育能力都行。”
赵子轩见林雪薇的注意力被吸引过来，心中暗喜，更加卖力地表演着。其他几个篮球男生看着他这副样子，都识趣地走远了。赵子轩随即走到篮球场边缘，在林雪薇旁边的啦啦队座椅上坐下，刻意压低声音，却仍确保她能听清：“你看那边那个人，穿得土里土气的，还用那么老旧的通讯设备。我猜他可能是个保安或者工地上的，连个好点的手机都买不起。”
林雪薇微微蹙眉，没有接话。
黑皮的眼神冷了一下，指尖摩挲着对讲机的旋钮，没有理会那些议论。他利落地收拾好东西，按住对讲机的通话键，声音低沉，带着刚运动后的喘息：“知道了，大哥。”
他起身离开，背影挺拔得像棵白杨树，汗水不断滴在水泥地上，很快被风吹干。军绿色挎包随着他的步伐有节奏地晃动。
赵子轩看着黑皮远去，转头对林雪薇露出一个自以为迷人的微笑：“这种底层人就是这样，跟我们不是一个世界的。对了，你是附近大学的学生吗？我看你挺面熟的...”
林雪薇淡淡地看了他一眼，收起手机。
此时的黑皮已经走到停车场，打开一辆不起眼的黑色轿车车门。他迅速脱下湿透的背心，从后座拿出一个黑色背包，取出一件干净的灰色T恤换上。动作干净利落，每一个细节都透露出训练有素的严谨。
他启动车子，驶离停车场，目光在后视镜里扫了一眼篮球场方向，嘴角勾起一抹几不可察的冷笑。那些肤浅的议论对他而言毫无意义，他有着更重要的事情要处理。
老狗住的地方是一间位于城东旧区改造楼里的单身公寓，面积不大，但被他收拾得异常整洁，甚至有种近乎偏执的秩序感。墙壁是新刷的白色乳胶漆，没有任何装饰画或杂物。地面铺着浅灰色的复合地板，擦得光可鉴人。一张窄小的单人床靠墙摆放，床单是深蓝色的，没有一丝褶皱。床头柜上除了那部闪烁着绿色指示灯的对讲机，就只有一盏造型极简的黑色台灯和一个数字闹钟。整个房间唯一的窗户紧闭着，外面加装了一层隔音玻璃，将城市的喧嚣彻底隔绝。空气里弥漫着一股消毒水和旧书纸张混合的、略显冷清的气味。
