穿黑色丝绒吊带裙的女生坐在教室角落，手里拿着一个银色小镜子，时不时拿出来照一下，整理耳边的碎发，是喻若摇。喻若摇的丝绒吊带裙不算厚，贴在身上，勾勒出丰满的身材，领口很低，露出大片雪白的肌肤和精致的锁骨，胸口处有一道浅浅的沟壑，没有任何疤痕。她的头发是黑色长卷发，披散在肩膀上，发尾带着自然的弧度，没染颜色，发质不算差，只是有点干，大概是以前没条件做护理。她的眼睛是鹅蛋眼，眼型圆润，睫毛很长，涂了层黑色的睫毛膏，眼神很沉静，像深不见底的水，看镜子时也没什么表情，只是机械地整理着头发 —— 任念知道，她父母离异后没人管，以前在网吧里住过很久，现在终于能好好整理自己，却还没习惯 “正常” 的生活。她的手指很细，指甲修剪得很整齐，却没有涂指甲油，指腹上有几个浅浅的茧子 —— 那是以前在网吧帮人打字赚生活费留下的。上节课喻若摇全程没听课，只是用手指轻轻划过镜子的边缘，镜子背面有一道浅浅的划痕，她摩挲划痕的动作，和许静摩挲手链的动作，有着惊人的相似 —— 都是在抓住一点 “属于自己” 的东西，给自己安全感。
靠在窗边的穿黑色长袖衬衫的男生正低头看着课本，是张翊。张翊的衬衫扣子扣得很整齐，只解开了最上面一颗，露出他脖子上的淡青色血管，没有任何疤痕。下身是条黑色西装裤，裤脚很整齐，踩在黑色皮鞋里，皮鞋虽然旧，却擦得锃亮，鞋面上没有一点灰尘。他的头发是黑色短发，梳得很整齐，用发胶固定住，没有一丝乱发，看起来很干练，只是眉眼间带着点疲惫，看书时会时不时揉一下太阳穴 —— 他家里欠了债，父母跑了，他以前靠打多份工还债，直到被深海窥影找到，现在还没完全从疲惫里缓过来。他的眼睛是双眼皮，眼型很大，戴着一副黑色粗框眼镜，眼神很认真，却带着点怯意，像是怕自己学不好，怕被放弃。他的手指很修长，骨节分明，翻书的动作很轻，像是怕把书页弄坏 —— 那本书是他借来的，很珍惜。上节课张翊举手问过一个关于 “商务谈判礼仪” 的问题，声音很轻，却很清晰，只是在回答完老师的追问后，他会立刻低下头，像是怕被过多关注 —— 他习惯了低调，怕太显眼会惹来麻烦。任念后来注意到，张翊的衬衫袖口有一块淡淡的墨水渍，洗得很淡，却没完全洗掉，显然是反复洗过很多次 —— 他很珍惜这件衬衫，这是他为数不多的 “正式” 衣服。
教室后排，周屿的 polo 衫领口很整齐，没有松垮，露出的脖子上没有任何疤痕，衣服上没有任何图案，干净得很。他的头发是黑色短发，剪得很利落，没有烫染，眼神里带着点少年人的活泼，周屿的动作不算夸张，搬椅子时只是轻轻抬起来，却在放下时没控制好力度，“哐当” 一声砸在地上，吓得旁边穿黑色蕾丝吊带的女生跳了一下。他没道歉，只是吐了下舌头，赶紧把椅子扶起来，动作里带着点刻意的讨好 —— 他父母离异后没人管，以前在街头混日子，现在终于有了 “规矩”，却还没完全改掉毛躁的性子。
