沈瑶的目光从布料上抬起来，落在布条缠绕的方式上。布条是叠成厚厚一摞之后按压在伤口上的，不是缠绕式的止血带，是用手掌直接施压的压迫止血法。叠布的手法很生涩，布条的折叠边缘对不齐，每一层的宽度都不一致，立马判断出按压的人没有接受过急救训练。
她将这些信息在脑子里排列在一起，用了不到三秒钟。
衣服棉质布料，撕裂痕迹，皂香味，生涩的叠布手法，手背上的抓痕。阳台上那把沾血的剪刀。地砖上从阳台延伸进来的血迹轨迹。任念房间的门关着。童唯兮房间的门关着。她蹲在泽欢身边，视线最后落回泽欢受伤的左臂上，抬起眼睛注视泽欢。泽欢能够看到此刻的沈瑶墨黑色瞳孔在壁灯光下异常冷淡，薄薄的嘴唇几乎没有血色。
“童唯兮为什么弄伤了你。”沈瑶冷漠的问道。
泽欢身体微微收了一下，他看着蹲在自己面前的沈瑶，看着她绾得一丝不苟的发髻，看着她苍白透明的耳廓，看着她内双狭长眼睛里那种没有波澜的专注。她从进门到现在，没有开灯，没有惊呼，甚至没有多问一句。她只是看了一圈，然后蹲下来，看了一眼他的袖口，就把他花了那么大力气才替童唯兮挡住的事情全部掀开。
“她没弄伤我，是我自己不小心划的。”他的喉结滚动了一下，失血带来的眩晕感还在，视野的边缘又开始微微发暗。他盯着她的眼睛，想从里面找到一点猜测的痕迹，““拿剪刀拆快递，手滑了。””
“拆快递。”她重复了一次。
“嗯。”
“拆快递拆到阳台上去了。”
“阳台光线好。”
“晚上十一点，阳台光线好。”
泽欢张了张嘴，又合上了，目光从沈瑶脸上移开，落到茶几上那几块沾血的布条上，又移回来。壁灯的光照着他的脸，嘴唇动了动想说什么，最终什么都没说出来。然后沈瑶始终看着他，未曾移开视线分毫。
“真的是我自己弄的。”
沈瑶没有继续追问，转身朝走廊方向走去。泽欢以为她要回房间，但她走了几步之后停下来，侧过身看了他一眼。
“到我房间来。”
“干嘛。”泽欢坐在沙发上没动说道。
“你左臂的伤口需要重新包扎。这里没有急救箱，我房间有。”沈瑶说完继续朝走廊走去，回头看他有没有跟上来又补了一句，“还是说，你想让你老婆知道？”
泽欢在沙发上听到这句话的时候正准备撑着扶手站起来，动作顿了一下。
这话听着奇怪。沈瑶又没嫁给他，她也没被他养着，她更不是他偷偷摸摸藏在外面的人。可她这话一出口，就好像他成她在外面养的人一样。
泽欢看着她的背影消失在走廊拐角，总觉得觉得这个场面哪里不太对。好像她才是那个说了算的人，手里攥着开关，想让他老婆知道就知道，不想让知道就不知道。而他坐在这里像个半夜溜进别人家结果受了伤不敢声张的男人，得靠她帮忙瞒过去。
他站起来的时候眼前黑了一下，闭了闭眼等那片黑色退去，才迈开步子跟上去。
沈瑶打开房门，打开灯，暖黄色灯把整个房间照得比客厅明亮许多。
沈瑶蹲在衣柜前面，拉开最下面的抽屉，从里面拿出一个深蓝色的急救箱，站起身转过来的时候泽欢已经站在身后。
“坐下。”沈瑶朝床沿扬了扬下巴。
泽欢在床沿坐下来，坐上去的时候床垫没有陷下去。沈瑶把急救箱放在书桌上打开，动作很利落从里面取出无菌纱布、绷带、碘伏棉球和医用胶带在桌面上依次排开。
“左臂放平。”
泽欢把左臂伸过去，沈瑶在他旁边的床沿坐下来，两个人之间隔了一个拳头的距离。她先把他小臂上缠着的布条解开，血痂和布料黏在一起，揭开的时候泽欢的手臂肌肉绷了一下。沈瑶的动作没有停顿，但力度放轻了，一点一点地把布条从伤口上剥离下来。
“剪刀是童唯兮拿的。”沈瑶低着头处理伤口的说道。
泽欢听闻手臂又绷了一下。
“她拿剪刀站在阳台上，你过去想拿下来，她挥剪刀的时候划伤了你。”沈瑶用碘伏棉球沿着伤口边缘从内向外涂抹，“你右手手背上的抓痕是她挣扎的时候留下的。你替她挡了。”
