她回到房间，坐在床沿上，低着头盯着脚上的灰色棉袜。新袜子昨天刚拆包装，但她想起那天从拆迁区回来时穿的那双灰色袜子，回来之后就被她扔进楼下垃圾桶了。那条裤腰位置有暗红色印子的黑色工装裤也被她塞进垃圾桶最底层。
她烦躁的记得那天醒过来的时候，身上盖着木板，冷风从破碎的窗户灌进来，吹得她浑身发僵。她挣扎着爬起来，后颈疼得要命，头也疼，眼前一阵一阵发黑。她以为自己只是被人打晕了，以为没事。回到家洗澡的时候，内裤上有一小块暗红色的痕迹，她以为是月经，没在意。直到下面开始疼，肿胀的厉害，小便的时候更像刀割一样疼，她才觉得不对劲。
后来她找了时间偷偷去医院检查。挂的是妇科，坐在诊室门口的塑料椅子上等了很久，周围都是挺着肚子的孕妇或者被男人陪着来的女人，只有她一个人，低着头，把病历本攥得紧紧的。
轮到她的时候，诊室里坐着一个四十多岁的戴着眼镜的女医生，头发用夹子别在脑后，桌上有一杯凉透的水。医生问她哪里不舒服，她支支吾吾说了，说下面疼，小便也疼。医生让她把裤子脱了躺到检查床上，当她把裤子脱把腿分开的时候，冰凉的器械探进来的时候她疼得缩了一下，虽然医生说了句“放松”，但她还是听出了医生语气里没有耐心，手上的动作也没有停，器械使劲的往里顶了一下，她疼得攥紧了检查床边缘的皮垫子。
检查完的时候，医生摘下手套扔进垃圾桶，走到洗手台边洗手的时候，那个医生还问自己有性生活吗。她记得当时那个医生瞟向自己的眼神。
那个眼神她到现在都记得。医生的目光从她脸上慢慢往下移，先落在她敞开的衣领上，又移到她并拢的双腿上，最后落回她的眼里。然后医生那不大不响，但让童唯兮每个字都听的清清楚楚，“你这种女孩我见多了。跟人睡了搞出毛病，跑来跟我装处女。”
她当时很想解释，想说自己真的没有，想说她是被人弄晕了不知道发生了什么。可这些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。因为她知道说出来肯定更丢人。被人侵犯了还不知道是谁干的，连报警都不敢，偷偷摸摸来医院检查，跟做贼一样。医生见多了这种人吧，她觉得。在医生眼里，她大概就是那种不自爱的、随便跟人上床然后出了事跑来哭哭啼啼的女人。
走出医院大门的时候她站在台阶上，冷风灌进领口，她把手插进口袋里，低着头站了很久。旁边有人抽烟，烟雾飘过来呛得她咳嗽，她都没动。
这段时间她每次一个人待在房间里的时候，这个就有一种念头冒上来，只是每次她能都把这个念头压回去了，告诉自己不能这样，告诉自己这不对，告诉自己还有很多理由活下去。但今天，自己与念姐做了这种事情之后，她觉得自己被彻底的打上了‘脏女人’的标签。
脑子里各种念头撞来撞去。任念下午说的那句话又冒了出来，天又塌不下来，人活着嘛，什么事都能过去。天确实没塌，她还活着，像个正常人一眼呼吸，心跳都正常，但她就是感觉胸口堵得慌。
她越想越觉得委屈。她觉得自己什么也都没做错，就是信了杜渐之的话，想去把工作争回来，结果变成了这样。她也觉得对不起泽欢哥，住他的房子吃他的饭被他照顾着，自己还搞出了这种破事。她想告诉他，想把今天的事、自己可能被侵犯的事情全都说出来，可是当她走到泽欢面前的时候，这些话堵在嗓子眼里，让她说不出口。她怕泽欢看不起她，怕他觉得她不自爱、不检点、活该被人碰。更怕他开口指责她，问她为什么要去那种地方，为什么要听杜渐之的话，为什么不老老实实待在家里。她承受不住那些。
