他想把她送回房间，但沉重的疲惫感让他难以动弹。身体的倦意和怀中的温暖，让他放弃了起身的念头。他勉强伸手拉过沙发上的羊绒毯，盖在两人身上。毯子落下时，童唯兮在睡梦中向他靠了靠。泽欢听着她均匀的呼吸，自己的意识也逐渐模糊，终于支撑不住，沉沉睡去。两人就这样在沙发上相拥着睡着了，被同一张毯子覆盖。客厅彻底安静下来，只余下窗外偶尔掠过的风声。
在这一切之外，更深的阴影里。主卧的门不知何时无声地敞开了一道缝隙，狭窄的黑暗之中，一丝微光勾勒出一个静静伫立的轮廓，看不清表情，只有目光如实质般，落在沙发之上，许久，未曾移动。任念静静站着。客厅沙发上的景象毫无遮掩地落进她眼里，
任念眨了眨眼，长长的睫毛在黑暗中轻轻扫过下眼睑。她现在只是看着，心里没有预想中的尖锐刺痛，也没有翻腾的怒火，只有一种缓慢浮上来的、黏稠的困惑。
为什么？
他刚才拒绝了她。用那种温柔的、耐心的、却不容置疑的语气，说着“身体还没恢复”、“需要休养”、“不能着急”。他的手抓住了她的手腕，力道大得让她发疼，他的呼吸粗重滚烫，身体硬得像石头，可他还是推开了她。他宁可在沙发上僵硬地躺着，忍耐着那种肉眼可见的难受。
然后，童唯兮出来了。那个总是安静、总是小心翼翼的女孩，穿着严实的睡衣，走到了他面前。再然后……他们就抱在了一起。泽欢的手甚至伸进了童唯兮的睡衣里，停留在了那里。任念看得清楚，那只手在动，在揉捏。童唯兮的身体在颤抖，却没有躲开。
现在，他们睡着了像两个累极了的人，相互依偎着沉入睡眠。
任念的目光从毯子下隆起的轮廓，移到泽欢紧闭的眼睛和紧抿的嘴唇上，再移到童唯兮露出的半张泛红的脸颊。一种陌生的、冰凉的感觉，顺着脊椎慢慢爬上来。不是愤怒，不是嫉妒，更像是一种……被排除在外的茫然。
她也是女人。童唯兮也是女人。她们都有柔软的身体，温暖的皮肤，起伏的曲线。甚至……任念垂下眼，看了看自己睡裙敞开的领口，那里有更深的沟壑，更饱满的弧度，这是泽欢曾经迷恋、如今却刻意回避的。可他现在却抱着另一个女人，触摸着她，哪怕最后停住了，那种触碰本身已经发生。
他宁愿碰童唯兮，也不愿意碰她。
这个认知清晰地浮现出来，带着一种事实般的冰冷硬度。任念感到胸口有点发闷，不是疼，而是一种被什么东西堵住的不适感。她知道泽欢说的话有道理，医生的叮嘱，她破碎的记忆和过于敏感的身体，都是理由。他是在为她着想，至少一部分是。可亲眼看到这一幕，那些道理忽然变得轻飘飘的，失去了重量。剩下的，只有眼前这具体的一幕：她的丈夫和另一个年轻女孩亲密地睡在属于他们家的客厅沙发上。
他还是她的丈夫吗？这个念头突兀地跳出来，法律上来说是。记忆的碎片里，有婚礼的画面，有他给她戴戒指的微笑。可感觉上……任念皱了皱眉，感觉上有些模糊。她记得他的气息，他的温度，他拥抱她的力度，但这些记忆都蒙着一层纱，隔着一段距离，不如身体深处那种空洞的渴望来得真实而迫切。
她想要他。非常想。身体里像有蚂蚁在爬，在咬，尤其是腿心那里，又湿又痒，空虚得让人烦躁。可他不要。他给出了理由，但此刻，在目睹了沙发上那一幕后，那些理由听起来更像是……借口？
也许他根本不是因为她的身体没好。也许他只是……不想碰她？
这个可能性让任念的心往下沉了沉，一种细微的、尖锐的不快刺了出来。她抿了抿唇，再次看向沙发上那张熟睡的、带着疲惫的男人的脸。她想起他刚才拒绝她时，眼底深处那一闪而过的复杂情绪，不仅仅是欲望，似乎还有些别的，沉重的东西。那些东西，是不是也和“不想碰她”有关？
