泽欢的视线在那片裸露的皮肤上停留了片刻。他的目光扫过她臀部饱满的曲线，大腿根部细腻的肌肤，还有内裤布料下隐约可见的阴影轮廓。他的呼吸有一瞬间的微滞，身体里那股熟悉的燥热感又开始蠢蠢欲动。但下一秒，他的视线移到了后腰的位置。那道紫红色的淤青横在后腰右侧，长约十厘米，宽约三指。淤青中央是暗紫色，边缘逐渐变浅成青黄色。肿胀让皮肤表面微微隆起，摸上去发硬发烫。与周围白皙光滑的肌肤形成刺目的对比。泽欢的眼神立刻沉了下来。所有刚刚升起的生理反应都在看到这道伤口的瞬间消退下去，被一种冰冷的怒意取代。他抿紧嘴唇，小心地将睡裙继续向上卷，直到完全露出受伤的区域，然后伸手去拿医药箱里的药膏同时挤出一段在手上。他用指腹将药膏均匀涂抹在淤青区域，动作很轻，但力道足够让药膏渗透。昏迷中的沈瑶身体再次微微颤抖，喉咙里发出压抑的呜咽。涂完药膏，他将沈瑶的睡裙拉好，重新盖好被子。然后他站起身，环顾卧室。
需要收拾的地方太多了。他先走到床边，拿起那件浅灰色的保暖内衣。布料柔软，还残留着一点点体温。他将内衣叠好，放在一旁。然后捡起地上掉落的枕头，拍掉灰尘放回床头。梳妆台上满是大小不一的碎片，泽欢看见如此场景，走出了卧室来到客厅。客厅的混乱程度不亚于卧室。玄关处，鞋柜旁边的地板上散落着硬币和钥匙，一个零钱罐摔碎了，陶瓷碎片混着几枚硬币。靠近大门的位置，瓷砖上有几滴已经半干的血迹。卫生间方向传来滴滴答答的水声，水龙头没关紧。
他先走进卫生间。破损的门板歪斜地挂在门框上，锁舌位置的木材断裂，露出里面的纤维。地上满是玻璃碎片和陶瓷碎片，还有一滩水渍。墙角扔着那条脏毛巾，深色的布团蜷缩在那里，散发出一股混合着精液和呕吐物的酸腐气味。泽欢盯着那条毛巾看了两秒。那股气味很明确，让他皱了皱眉，心里有了几种可能的推测，但没有一种是他现在愿意细想的。他戴上从厨房找到的手套，开始清理。先是关掉水龙头。然后用扫帚和簸箕将大块的玻璃和陶瓷碎片扫起来，倒进垃圾袋。小的碎片用湿抹布擦拭干净。脏毛巾被他直接扔进垃圾袋，系紧袋口。墙壁和地面上的水渍用干抹布吸干。整个过程他的动作很稳，没有停顿。
清理完卫生间，他回到客厅，开始收拾玄关处的狼藉。硬币一枚一枚捡起来，放进一个空碗里。钥匙串挂回鞋柜上的挂钩。陶瓷碎片扫干净。地上的血迹用湿抹布反复擦拭，直到瓷砖恢复原本的颜色。擦到第三遍的时候，他看着那几处最终消失的淡褐色痕迹，手上的动作慢了一拍。有些事发生了就是发生了，痕迹可以擦掉，但别的东西不行。这个念头在他脑子里转了一圈，然后被他按了下去。现在不是想这个的时候。做完这些，他走进厨房。厨房还算整洁，但操作台上落了一层薄灰，看来沈瑶不常做饭。他在水槽下面的柜子里找到了垃圾袋、清洁剂和几块抹布。
提着清洁工具回到客厅，泽欢开始系统性地打扫。他先擦拭所有家具表面，电视柜、茶几、沙发扶手。灰尘不多，但有些地方沾了水渍。然后跪在地上，用湿抹布擦拭整个客厅的瓷砖地面。冰凉的瓷砖很快让他的膝盖感到不适，但他没停。机械性的劳动能让脑子暂时放空，而他现在需要这种放空。有些问题问了也没用，有些答案知道了反而麻烦。他清理着地面，心里已经做了决定：这件事他不会主动提，除非沈瑶自己说。如果她永远不说，那它就永远只是今晚混乱的一部分，和打碎的瓶子、踢翻的家具一样，被清理掉，然后被忘记。
