房内的气温极低，泽林在客房里冻得直打哆嗦。厚重的羽绒被原本应该带来暖意，但冷空气像无形的针尖，透过被褥的纤维缝隙钻进来，刺得他皮肤发紧。他蜷缩着身体，把被子往上提了提，试图裹住裸露的脖颈和肩膀，但一点寒风就顺着老旧窗框的玻璃缝隙极快地转进被窝，带起一阵鸡皮疙瘩。泽林睡眼迷离地打颤，一瞬间发抖，下意识地调整了一下睡觉的姿势，侧身将膝盖抵到胸前，温热的感觉才慢慢从身体深处浮上来，像潮水一样包裹住四肢。
窗外是灰蒙蒙的冬日黎明，光线微弱得几乎透不进窗帘。客房的布置简单得近乎简陋：一张单人床靠着墙，床架是廉价的金属材质，漆面有些剥落；一个原木色的床头柜上摆着一盏台灯和一部充电中的手机；对面是一个嵌入式衣柜，门关得不严实，露出里面挂着的几件衣服影子。
泽林在冰冷的被窝里辗转反侧，昨夜偷窥到的画面像烙印般灼烧着他的神经。任念弯腰时衣领间若隐若现的雪白乳沟，转身时包臀裙紧裹的浑圆臀线，还有那双裹在透明丝袜里的长腿，每一个细节都在黑暗中反复播放，让他的血液持续沸腾。直到凌晨四点，他才在精疲力尽中勉强合眼，可即便入睡，那些影像依然化作支离破碎的梦境纠缠不休。玄关处突然传来锁舌转动的"咔哒"声，将他从浅眠中惊醒。泽林猛地睁开眼，心脏剧烈跳动，第一个念头竟是担心自己偷窥时是否留下了痕迹。他屏息凝神地听着门外的动静，直到确认脚步声逐渐远去，才缓缓吐出一口气。冷汗已经浸湿了睡衣的后背，此刻被冷风一吹，激起一阵寒颤。
他从床上起身的时候，一股冷风从窗缝灌进来，吹得他裸露的脚踝和小腿一阵发抖。地板冰凉，他赤脚踩上去，脚底传来刺骨的寒意。泽林打了个哈欠，揉了揉眼睛，走到衣柜前拉开柜门。里面挂着的衣服不多，他随手取出一件深蓝色的加厚连帽卫衣和一条黑色修身牛仔裤。卫衣是纯棉材质，内侧有细密的绒里，触手温暖；牛仔裤是弹力面料，紧贴着他的腿型，勾勒出少年人清瘦而结实的线条。他快速套上衣服，布料摩擦皮肤时带来些许暖意。
在穿衣服的过程中，脑海里隐约间浮现短暂的梦的记忆碎片……好像梦到了嫂子，至于具体的事则不记得了，断断续续的，自己好像在嫂子的房里，嫂子好像没穿衣服和裤子，赤裸着躺在床上。画面模糊而跳跃：任念那栗色长发散在枕头上，杏仁眼半闭着，丰满的胸脯随着呼吸轻微起伏，长腿交叠，纤腰细臀在昏暗光线中勾勒出诱人的曲线。但细节像水中的倒影，一碰就散。泽林甩了甩头，刚穿好衣服裤子，刚才想到的短暂梦一瞬间就忘了，就像被风吹散的雾气。
他看了看手机屏幕上的时间，7:20。泽林吐槽了一下，真早，今天课程9:20才有，也不知道是谁出门了。泽林也不想这些，拿起牙刷和牙膏，推开客房的门走向公卫。走廊里更冷，空气像凝固的冰层，脚底的地板传来持续的凉意。公卫在客厅的另一侧，门虚掩着，他推门进去。
公卫的空间不大，但收拾得整洁，墙面贴浅灰色瓷砖，地面是防滑的磨砂地砖。洗手台是白色陶瓷的，边缘有些许水渍；镜子上蒙着一层薄雾，泽林用手擦了一下，映出自己那张还带着睡意的脸：额头饱满，眉毛浓密整齐，眼型狭长、内双，睫毛纤长，浅棕色的瞳仁在灯光下显得有些朦胧；鼻梁高挺，嘴唇厚度适中，嘴角自然微扬，但此刻因为寒冷而微微抿着。脸颊上还留着枕头的压痕，头发凌乱地翘起几缕。
