她的声音轻快自然，仿佛刚才什么都没发生过，而童唯兮只是专注望着她的侧脸，看着她微微翘起的唇角，看着她专注看杂志时颤动的睫毛。童唯兮轻轻吐出一口气，伸手理了理自己汗湿的鬓发。手腕上还残留着任念刚才握过的触感，腰间也还记着她指尖的温度。她低下头，看着自己被高领毛衣包裹得严严实实的胸口。那下面，是她熟悉的、属于她自己的身体。柔软，饱满，敏感，会在特定的时间胀痛，会在被触碰时起反应。
这些，她都知道。
只是她从未想过，有一天会需要和别人讨论这些，会被另一个人用那样纯粹好奇的目光注视，会被那样直接的问题逼到墙角。
窗外有鸟飞过，翅膀划过冬日灰蓝色的天空，留下一道转瞬即逝的影子。童唯兮抬起头，看着那片天空，心里一片空白。下午的时间在动画片的背景音里缓慢流淌。任念看了一会儿电视就困了，在沙发上蜷缩着睡着了。童唯兮轻手轻脚地给她盖好毯子，然后开始收拾房间。
她把任念乱扔的睡袍叠好放回衣柜，把素描本和彩铅收进抽屉，又把午餐的餐具洗干净擦干。做完这些，她站在客厅的落地窗前，看着外面灰蓝色的冬日天空。
手机震动了一下，是泽欢发来的消息:“今晚要晚点回，不用等我吃饭。念念怎么样？”
童唯兮打字回复:“念姐姐下午睡了，情绪稳定。您记得吃晚饭。”
那边很快回过来:“好。辛苦了。”
简单的三个字，却让童唯兮心里微微一暖。她收起手机，回头看了眼沙发上的任念。她睡得很熟，毯子滑到了腰际，毛衣因为睡姿被扯上去，整个腰腹都露在外面。小腹平坦光滑，肚脐小巧可爱，再往下，那片浅栗色的阴影在灰色毛衣下隐约可见。童唯兮走过去，轻轻把毯子拉上来，盖到她胸口。动作间，她的手指无意中碰到了任念裸露的腰侧。肌肤温热细腻，像上好的丝绸。任念在睡梦中轻轻哼了一声，翻了个身。毯子因为这个动作又滑了下去，这次连胸口的毛衣都被扯歪了，左边的乳房几乎完全暴露出来。童唯兮别开脸，重新给她盖好毯子。这次她特意把毯子边缘塞进沙发缝隙，确保不会再滑落。做完这些，她退到餐厅，坐在高脚凳上发呆。窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯火次第亮起。这个位于市中心的高级公寓视野极好，能看见蜿蜒的江景和远处连绵的楼宇灯火。可童唯兮没什么心情欣赏，她脑子里还在回放白天发生的一切。
任念那些亲昵的动作，那些直白的话语，童唯兮知道那些她不是故意的。可正是这种无意识，让一切变得更复杂。如果任念是故意的，她大可以严词拒绝，甚至可以生气。可任念不是，她只是用她现在的认知方式在表达亲近和喜欢。
这让她怎么拒绝？又该怎么应对？一时间这种问题把自己搞的焦头烂额。
厨房的定时器响了，晚饭该准备了。童唯兮深吸一口气，从高脚凳上下来。她打开冰箱，取出食材，开始准备晚餐。砧板上，刀刃与蔬菜接触发出有节奏的声响，热油在锅里滋滋作响，这些熟悉的声音让她慢慢平静下来。
晚餐快好的时候，任念醒了。她揉着眼睛走进厨房，衣服还是歪歪斜斜地挂在身上，一边肩膀完全露在外面，锁骨深陷，胸口的布料松松垮垮，能看见乳房的轮廓。
“好香。”她凑到灶台边，下巴几乎搁在童唯兮肩上。
童唯兮身体微僵，但没躲开。“炖了鸡汤，炒了青菜，还有你喜欢的蒸鱼。”
“小童真好。”任念说着，手很自然地环住了童唯兮的腰。她的脸贴在童唯兮背上，呼吸透过毛衣的布料传来，温热湿润。“我最喜欢小童了。”
童唯兮握着锅铲的手顿了顿。“念姐姐，你先去洗手，马上可以吃饭了。”
“嗯。”任念应着，却没动。她的手还在童唯兮腰上，手指无意识地摩挲着毛衣的纹理。
晚餐时，任念安静了很多。她小口小口吃着饭，眼睛时不时瞟向童唯兮，像在观察什么。童唯兮被她看得有些不自在，问:“怎么了？”
