涂到大腿内侧时，她的手指无意识地在那个位置多停留了几秒，指腹轻轻按压。童唯兮看见她闭了闭眼，呼吸变重了一些。
然后她穿上裙子。真丝布料贴合身体曲线，吊带很细，露出整个肩膀和背部的大片肌肤。裙子没有内衬，能隐约看见她乳头的轮廓和臀部的形状。
“好看吗？”任念在镜子前转了个圈。
“好看。”童唯兮如实说。任念穿这条裙子确实很美，黑色衬得她皮肤更白，真丝的光泽让身体曲线若隐若现，有种慵懒而性感的风情。
任念满意地笑了笑。她走到梳妆台前坐下，开始梳头发。梳子是檀木的，齿很密，她一下一下梳着长发，动作轻柔。童唯兮站在她身后，从镜子里看她。任念的表情很平静，甚至可以说是淡漠。她梳头，涂润唇膏，喷了一种味道很淡的香水像是某种花香混合着雪松。整个过程里，她对自己的身体没有任何遮掩或羞怯。她裸露的肩膀、胸脯的轮廓、大腿的光泽，在她看来似乎都和梳头涂唇膏一样自然。童唯兮想起自己在警校时，宿舍里的女生换衣服都会拉上床帘。但任念不同。她的裸露不是挑逗，不是表演，就像呼吸一样自然。
“小童，”任念忽然从镜子里看向她，“你有男朋友吗？”
童唯兮的心脏收紧了一下。“有。”
“他对你好吗？”
“以前……挺好的。”
“以前。”任念重复这个词，然后转回身，继续梳头，“那现在呢？”
童唯兮不知道该怎么回答。她想起昨天在警局走廊里看到的画面，杜渐之靠着墙，听着同事用下流的语言议论女警员。想起他说“那是上面的安排，我们服从就是了”。
“现在不好了。”她最终说。
任念放下梳子，转过身来面对她。她的眼睛在室内光线下是浅棕色的，像琥珀。“那就离开他。”
她说得那么轻易，那么理所当然。
“没那么简单。”童唯兮苦笑。
“为什么？”任念歪着头，表情纯真得像在问为什么天是蓝的，“他对你不好，你就离开。这很简单。”
童唯兮看着她，忽然意识到，对任念来说，这可能真的很简单。她失忆了，忘记了男女之间复杂的关系，忘记了婚姻里的算计和纠葛。在她现在的认知里，感情就是非黑即白，好就在一起，不好就分开。
童唯兮没有解释。她只是点点头：“我会考虑的。”
任念似乎满意了，站起来走向客厅。她赤脚踩在地板上，真丝裙摆随着步伐轻轻晃动。
午饭是童唯兮做的，简单的蔬菜沙拉和煎鸡胸肉。任念吃得不多，每样都尝了几口就放下叉子。
“不好吃吗？”童唯兮问。
“不是。”任念靠在椅背上，手无意识地揉着小腹，“就是不太饿。”
童唯兮注意到她揉的位置。饭后，任念又回到画架前。这次她画的是窗外的风景，高楼，枯树，灰蒙蒙的天空。但画着画着，线条又开始扭曲，窗户变形，树像张牙舞爪的怪物。她烦躁地撕掉画纸，重新开始。童唯兮坐在旁边看书，偶尔抬头看看她。任念的状态时好时坏，有时候能安静地画很久，有时候会突然把画笔扔在地上，抱着头缩在椅子里。
下午两点左右，门铃响了。
童唯兮走过去，透过猫眼看见泽欢站在门外，他身边还有一个女人，苏芮。
“童警官。”泽欢朝她点点头，侧身让苏芮先进来。
苏芮今天穿了一件驼色的羊毛长大衣，里面是深灰色的高领针织连衣裙，裙子长度到小腿，剪裁合身但不紧身。她没穿丝袜，光腿穿了一双黑色麂皮短靴。头发还是梳成一丝不苟的圆髻，金丝眼镜后的眼神平静无波。
“苏芮姐。”童唯兮打招呼。
苏芮对她微笑，笑容很淡。“打扰了。”
泽欢关上门，脱掉黑色羊绒大衣挂好。他里面穿着深蓝色的衬衫和灰色西裤，衬衫袖子挽到手肘，露出结实的小臂。
“念念呢？”他问。
“在画画。”童唯兮说。
泽欢走向客厅，苏芮跟在他身后。童唯兮走在最后，看着苏芮的背影，这个女人走路时背脊挺直，脚步轻盈，即使穿着大衣也能看出身材的曲线。客厅里，任念还坐在画架前。她听见脚步声，回过头。看见泽欢时，她的表情没什么变化。但看见苏芮时，她眼睛亮了一下。
