“小童啊。”周表姨走进休息室，脸上带着悲伤的表情，“节哀顺变。”
“谢谢表姨能来。”童唯兮站起身。
周表姨打量了她几眼，又看向旁边的泽欢：“这位是……”
泽欢从容地站起身，语气平稳而自然：“我是唯兮的男朋友。”
这句话落下，休息室里有一瞬极其短暂的寂静。几位先到的亲友交换了微妙的眼神，连周表姨脸上的表情也凝固了一下，随即才挤出一个“哦，哦，好”的反应。
童唯兮感觉自己的脸颊在那一瞬间烧了起来，心跳猛地漏了一拍。她下意识地看向泽欢，他却已经转向另一位刚走进来的老者，微微点头致意，仿佛刚才那句介绍再寻常不过。他没有看她，却用陈述事实般的语气，在她那些几乎陌生的亲戚面前，为她筑起了一道无形的屏障。
她低下头，手指无意识地揪着裙摆，心里乱成一团。男朋友……他为什么要这么说？为了省去解释的麻烦？还是……她不敢深想，只觉得那三个字像投入心湖的石子，激起的涟漪一圈圈荡开，扰得她不得安宁。
接下来的半小时里，陆续又来了七八个人。大多是中老年人，每一位进来，目光都会在她和泽欢之间逡巡。泽欢始终站在她身侧半步的位置，不必她开口，便自然地代为回应一些礼节性的问候，态度客气而疏离，分寸拿捏得极好。他的存在本身就像一种宣告，那些若有若无的探究目光，在他平静的注视下，大多讪讪地移开了。
童唯兮依旧机械地应对着，但比起先前纯粹的麻木，心里多了一丝说不清道不明的依托感。他就在那里，不用她独自面对这一切。
九点二十分，工作人员进来通知仪式即将开始。
亲友们窸窸窣窣地起身，走向隔壁的灵堂。童唯兮深吸一口气，准备跟上，一只温暖的手掌却轻轻托了一下她的手肘。
“走吧。”泽欢的声音很低，只有她能听见。
她点点头，跟着他的引导走在最后。他的手掌很快便松开了，但那短暂的触碰和支撑，却像一道细微的电流，穿透了她冰冷僵硬的肢体。灵堂里的音乐已经响起，是轻柔的钢琴曲。母亲生前喜欢听钢琴，尤其是肖邦。童唯兮选了那首《夜曲》。工作人员引导亲友们在座椅上就座。童唯兮站在灵台侧前方，面对众人。泽欢站在她身后半步的位置，既不过分靠近，也不显得疏远。
仪式主持人是殡仪馆的工作人员，一位四十多岁的男性，声音沉稳而富有感染力。他简单介绍了母亲的生平，从出生到工作，到退休，到患病，最后到离世。每一段都简洁明了，像在叙述一个普通女性平凡的一生。
童唯兮安静地听着，视线落在母亲的遗像上。照片里的母亲微笑着，眼神温和。她忽然想起小时候，母亲也是这样笑着看她写作业，看她吃饭，看她一天天长大。
喉咙又开始发紧。
默哀三分钟时，整个灵堂陷入寂静。只有音乐还在缓缓流淌，还有偶尔传来的、压抑的抽泣声，来自一位母亲的老同事。
童唯兮低着头，盯着自己的鞋尖。黑色的平底鞋，鞋面上沾了些外面的雪水，留下淡淡的水痕。她努力让自己保持平静，但眼眶还是不受控制地发热。
默哀结束，主持人请家属致答谢词。
童唯兮走上前，站在灵台旁的小讲台后。她从口袋里掏出昨晚写好的稿子，纸张有些皱，上面的字迹还算工整。
“感谢各位今天能来送我母亲最后一程。”她的声音起初有些颤抖，但很快平稳下来，“母亲这一生平凡普通，但她善良、坚强，对我倾注了全部的爱。在她生命的最后时刻，她最放心不下的是我，而现在……”
她顿了顿，视线扫过台下那些或熟悉或陌生的面孔。
“而现在，我想告诉她，我会好好生活。谢谢大家。”
简短的发言，不到两分钟。童唯兮说完，朝台下微微鞠躬，走回原来的位置。她能感觉到有些目光一直跟随着她，带着审视，带着评判。
接下来的环节是亲友依次上前献花。工作人员引导大家排成一列，逐个走到灵台前，将手中的白色菊花放在遗像旁，然后向童唯兮点头致意，离开灵堂。
