=====================================
清晨七点半，天色尚未完全亮透。
童唯兮站在公寓的落地窗前，看着窗外灰蒙蒙的天空。雪已经停了，但昨夜又积了薄薄一层，覆盖在远处的屋顶和树枝上，像是给这座城市盖了层苍白的绒毯。她身上穿着昨晚就准备好的黑色羊绒连衣裙，裙长过膝，袖口收紧，领口是保守的小圆领。这件纯黑色的裙子是去年买的，当时觉得颜色太沉一直没穿，没想到第一次穿是在母亲的葬礼上。镜子里的自己脸色依旧苍白，眼睛还有些红肿，她轻轻拍了拍脸颊，试图让气色看起来好一些。
门铃在七点四十五分准时响起。
童唯兮深吸一口气，走过去开门。泽欢站在门外，同样穿着深黑色的大衣，里面是黑色西装和白衬衫，没有系领带。他手里提着一个纸袋。
“吃过了吗？”他问。
童唯兮摇摇头。
泽欢将纸袋递给她：“热的牛奶和三明治，车上吃。”
“谢谢。”她接过纸袋，指尖碰到他手背时，能感觉到他皮肤的温度。
“外套穿厚点。”泽欢看了眼她身上的裙子，“外面零下三度。”
童唯兮点点头，转身从衣架上取下那件黑色羽绒服穿上。这是她大学时买的，款式普通，面料已经有些旧了，但足够保暖。
两人一起下楼。电梯里很安静，只有机械运转的细微声响。童唯兮靠在轿厢壁上，看着楼层数字一层层往下跳，忽然开口：“今天……会来多少人？”
“殡仪馆那边登记的有十二个。”泽欢说，“你母亲的两位表亲，还有几位老朋友。”
十二个。童唯兮在心里重复这个数字。母亲活了五十七年，最后送别她的，只有十二个人。
车子驶出地下车库，汇入早晨稀疏的车流。童唯兮打开纸袋，拿出还温热的牛奶，小口喝着。三明治是火腿蛋的，她没什么胃口，但还是强迫自己吃了半个。
泽欢开车很稳，几乎感觉不到颠簸。他的视线专注地看着前方，侧脸在晨光中显得轮廓分明。童唯兮悄悄看了他一眼，又迅速移开视线，看向窗外。
四十分钟后，车子驶入殡仪馆停车场。
今天这里不止一场告别仪式，停车场已经停了不少车。空气中有淡淡的香火和纸钱燃烧的气味，混着冬日的寒意，吸进肺里有些刺鼻。
泽欢停好车，转头看向童唯兮：“准备好了吗？”
童唯兮握紧手里的包，点了点头。
两人下车，走向殡仪馆主楼。寒风迎面吹来，童唯兮下意识地缩了缩脖子。泽欢走在她身侧，稍微靠近了些，替她挡掉一部分风。
灵堂设在二楼走廊尽头的那间，就是昨天来看过的房间。工作人员已经在门口等候，看见他们，礼貌地点头致意。
“童小姐，泽先生。”一位穿着黑色制服的中年女性走上前，“仪式在九点半准时开始，现在可以先去看看布置情况。”
童唯兮点点头，跟着她走进灵堂。
房间里的布置和昨天差不多，只是正前方的灵台上已经摆放了母亲的遗像，那是她三年前生病前拍的一张证件照，照片里的她头发还没全白，嘴角带着温和的笑意。遗像周围摆满了白色和黄色的菊花，花香混着香烛的气味，在空气中缓缓流淌。
灵台两侧摆放着几个花圈，上面的挽联写着一些陌生的名字。童唯兮走过去看了看，大多是母亲以前单位的同事，还有两位远房表亲送来的。
房间里的座椅不多，只有三排，每排六个。工作人员解释说，考虑到人数，这样安排更合适。
“童小姐，您看还有什么需要调整的吗？”工作人员轻声问。
童唯兮环视四周，摇了摇头：“这样很好。”
“那请您先到旁边的休息室等候，亲友会陆续到场。”
休息室就在灵堂隔壁，是一个不大的房间，有沙发和茶几，桌上摆着茶水和点心。童唯兮在沙发上坐下，泽欢坐在她旁边的单人沙发上。
时间一分一秒地过去。
八点四十分，第一位客人到了。是一位六十多岁的女性，穿着深灰色的羽绒服，头发花白。童唯兮认出这是母亲的一位表姐，姓周，应该叫表姨。她们已经很多年没见过了。
