刚才还盘算着要怎么“教训”他、怎么“谴责”他那些让她误会的举动，那些幼稚的、带着娇嗔意味的念头，此刻显得那么可笑。她有什么资格教训他？用什么立场谴责他？他们之间，连一场明确的关系都算不上。不过是一次意外留宿，一场暧昧的试探，一个未完成的夜晚。仅此而已。沈瑶缓缓睁开眼睛，盯着眼前被子内壁模糊的纹路。蜷缩的身体，在意识到这个现实后，渐渐放松下来。不是真正的放松，而是一种认命般的、卸下所有无用情绪的平静。紧绷的肩膀垂下，攥紧的手指松开，连呼吸都变得轻缓而规律。就这样吧，她心想。
门外传来脚步声，由远及近，停在卧室门口。门把手转动的声音，门被推开。脚步声重新响起，来到床边。床垫另一侧下陷，带着熟悉的重量和体温。
他回来了。
如果是几分钟前，沈瑶可能会立刻收紧被子，把自己裹得更严实，不让他进来，或者至少要用后背对着他，表达她的“愤怒”和“惩罚”。但现在，她一动没动。甚至连拉紧被角的念头都没有。只是心里某个地方，细微地、钝痛地抽了一下。
泽欢掀开被子，重新躺了进来。他身上带着洗手间水汽的微凉，很快又被被窝里的暖意中和。两人之间隔着一点距离，但床就这么大，气息无可避免地再次交融。沉默。比刚才更深的沉默，带着某种质地不同的重量。沈瑶依然面朝墙壁侧躺着，背对着他。她能感觉到他的存在，就在身后不到一臂的距离。他的呼吸，他的体温，他刚刚躺下时床垫的晃动。一切感官信息依旧清晰，但她的心已经隔了一层冰。
然后，她感觉到他的手臂动了。那只温热宽厚的手，带着试探性的迟疑轻轻搭在了她的腰侧。隔着薄薄的睡裙布料，掌心温度熨帖过来。那只手停顿似乎在观察她的反应，见她没有抗拒，便缓缓收紧，将她向后带了一点，让她的背脊更贴近他的胸膛。一个从背后环抱的姿势。沈瑶依然没有动，没有迎合，也没有拒绝，就像一具没有灵魂的娃娃，任由他摆布。
泽欢的呼吸似乎顿了一下，他察觉到了异常。泽欢按照对沈瑶的了解，哪怕只是这两天的“了解，此刻的她，要么应该僵硬地抵抗，要么应该带着余怒地拍开他的手，最不济，也该有些细微的颤抖或紧绷。可是没有，她太平静了，平静得反常，他的手开始移动在沈瑶身上摸索着。
只是此时沈瑶的心里毫无波澜，甚至能冷静地分析。但她也不给任何回应，没有战栗，没有升温，没有那些不受控制的、羞耻的湿润。那只手再次向上，这一次，绕到了她的身前。身上那件香槟色睡裙经过一夜折腾，早已松散不堪，前襟大敞。任由泽欢的手在自己胸前摸索着。
沈瑶闭上了眼睛，不想在去看。
终于，那只手缓缓探了进去，掌心覆上了她胸侧柔软胸部边缘，轻轻的摸着。这只手摸索过后又在她胸上揉捏着，又揉捏着她那粒小乳头。
沈瑶的呼吸几不可察地乱了一瞬，但很快恢复平稳。身体本能地产生了一点反应，乳头在他指腹擦过时更硬实了些，胸口皮肤泛起细微的战栗。泽欢的呼吸在她颈后加重了，身体也贴近了些。她能清晰地感觉到他晨间尚未完全平复的坚硬。
他的手更加不安分起来，不再满足于边缘的抚摸，整个手掌覆上她一侧柔软的胸部轻轻握住揉捏。
沈瑶的身体终于有了一点更明显的反应，胸口随着他的揉捏泛起更深的酥麻，呼吸变得稍稍急促，被他握住的那侧乳肉在他掌心变得更加饱满敏感。但她依旧没有动，没有出声，没有转身，也没有伸手阻止。她甚至在想：他要做到哪一步？就在这里，这个清晨，做完昨晚没做的事？然后呢？做完之后，他是不是就会穿上她买的衣服，拿起她藏起的手机和钥匙，礼貌地道谢，然后离开，回到他那个有妻子的家？如果是这样，那也没什么不好。至少，昨晚那些未完成的、悬在半空的试探和期待，可以有个明确的句点。然后，一切回归正轨。她还是那个冷静专业的沈所长，他还是那个深不可测的委托方。
