沈瑶大概还是处女。这些年，他很少见她与异性有过亲密往来，生活轨迹简单得像一张铅笔素描。这就更对了。纯粹的起点，才能触发最彻底的反应。是不是其实也没那么要紧，他想。只要事情发生，只要他成为“第一个”或者“特定的那个”，某种契约便会在她潜意识里生效。他需要的不是那层生理意义上的薄膜，而是随之必然降临的心理崩塌，以及崩塌后重建的、以他为中心的秩序。
残阳透过玻璃幕墙渗进来。裴觉远嘴角弯起一个极淡的、几乎看不出的弧度。今天之后，沈瑶那过分整齐的世界，就该换个样子了
电梯一路下行。裴觉远坐进自己那辆黑色轿车，发动引擎。车子驶入傍晚的车流，挡风玻璃外是渐次亮起的城市灯火。
沈瑶比裴觉远早到餐厅十分钟。
她选了靠窗的位置，外面是繁华的商业街，行人裹着厚外套匆匆走过。餐厅里暖气很足，她脱掉了羽绒服搭在椅背上，露出里面的黑色高领毛衣和灰色格纹羊毛半身裙。裙子长度到膝盖上方十公分，坐下时裙摆上缩，裹着黑色加厚丝袜的大腿露出一截。丝袜是半透明的，能看见底下皮肤的颜色，袜口勒在大腿根部，边缘有一圈细细的蕾丝。
她今天穿的内衣是一套黑色的蕾丝，胸罩罩杯偏小，把胸脯挤得更加饱满，乳沟在毛衣领口若隐若现。内裤是丁字裤，细窄的布料勉强遮住私处，后腰只有一根带子。这身内衣是她上个月买的，当时鬼使神差就买了，买回来一次没穿过。今天早上挑衣服时，她盯着衣柜看了很久，最后伸手拿出了这套。
为什么穿这个？沈瑶自己也说不清楚。她只是觉得，该做点改变。这一个多月她把自己绷得太紧，工作，医院，两点一线，像一台设定好程序的机器。可机器也会生锈，也会过热。昨晚她躺在床上，盯着天花板看了三个小时睡不着，最后把手伸进睡裤里，手指摸到那个部位时，她脑子里闪过的却是泽欢的脸。
那个男人。那个雇佣她监视自己妻子，却又让她捉摸不透的男人。
沈瑶闭了闭眼，把那个画面压下去。服务生走过来，递上菜单。她点了杯温水，然后看向门口。
裴觉远正好推门进来。他穿着深灰色大衣，身形挺拔，目光在餐厅里扫了一圈，落在她身上时露出笑容。那笑容很温和，很得体，和往常没什么两样。
可沈瑶总觉得哪里不对。她的职业本能让她对细节异常敏感，裴觉远今天走路的速度比平时快一点，大衣扣子没扣，里面西装领带一丝不苟得像要去参加重要会议。最重要的是他的眼神，虽然笑着，但眼底有种压抑的兴奋，像猎手看见猎物踏入陷阱前的光。
“等很久了？”裴觉远走到桌边，脱下大衣交给服务生。
“刚到。”沈瑶说。
裴觉远在她对面坐下，服务生递上菜单。两人各自点了菜，裴觉远还要了一瓶红酒。
“上次的事，我仔细想过了。”裴觉远开口，声音诚恳，“我那天喝了酒，说话没过脑子。有些话可能让你不舒服了，我道歉。”
沈瑶看着他，没说话。
“这一个月我看你工作那么拼，人也瘦了，其实挺心疼的。”裴觉远继续说，手指轻轻摩挲着红酒杯的杯脚，“我们是朋友，也是合伙人，我不该说那些越界的话。以后我会注意分寸。”
服务生送来红酒，开瓶，倒酒。深红色的液体在玻璃杯里晃动，反射着餐厅暖黄的光。
沈瑶端起酒杯，抿了一口。酒液滑过喉咙，带着淡淡的涩味和果香。她其实不太想喝酒，但裴觉远道歉的姿态摆得这么低，她如果连杯酒都不碰，就显得太不近人情。
“工作上的事，我会继续做好。”沈瑶放下酒杯，“至于其他……裴觉远，我们认识这么多年，有些话不需要说得太明白。你是聪明人。”
“我明白。”裴觉远点头，笑容里带着点自嘲，“所以我今天就是单纯想道个歉，没别的意思。来，这杯我敬你，为我们的合作关系，也为我们的交情。”
他举起酒杯。沈瑶看着他，几秒钟后也举杯。两只玻璃杯轻轻相碰，发出清脆的声响。
