=====================================
任念在房间里待了整整一天。
暖气嗡嗡响着，白墙上的四个摄像头红灯一直在闪。她坐在床边盯着门锁看了很久，那个电子锁的密码键盘嵌在门框上，没有钥匙孔，没有撬锁的可能。衣柜里有几件衣服，她翻了翻，全是普通棉服和一条勒得裆部发紧的皮裤。她试过把椅子砸向门锁，椅子腿断了，锁纹丝不动。她试过对着摄像头说话，却没有任何人回应她。
天黑的时候她靠在床上迷迷糊糊睡着了，梦里全是断断续续的碎片。醒来的时候头疼得像被人敲过，嘴里还残留着那股腥咸的余味。她去洗手池漱了口，冷水冲在舌头上想要冲掉那个记忆。
第三天早上，电子锁嘀的一声响了。
杜鹏推门进来，手里拎着一个塑料袋。他今天穿了件深色卫衣，胡子没刮，下巴上一片青黑的胡茬，他把塑料袋放在桌上，掏出里面的东西：两个包子，一盒牛奶。
“吃。”
任念坐在床沿上冷笑的看着他，没有吃面前的早饭。
杜鹏把包子往她面前推了推，牛奶盒磕在桌面上发出闷响。他拉了椅子坐下，翘起二郎腿，点了一根烟。
“怎么，等着我喂你？”
任念看了一眼那盒牛奶，胃里翻了一下，随即把视线移开不在看向面前的早餐，“我不吃。”
“你说什么？”
“我不吃。”任念重复了一遍，转过头直视他，“你拿来的东西，我不吃。”
杜鹏荒唐的笑了笑了，居高临下地看着她，“你是不是觉得我昨天那事儿干得不够狠，今天还敢跟我犟？”
“你干的事跟早饭没关系......我不吃是因为我不知道你又在里面放了什么。你昨天能干那种事，今天就能干第二次。”
杜鹏弯腰凑近她的脸，任念没有往后躲。两个人的脸离得很近，近到他能看清她眼睛里自己的倒影。
“你以为你有的选？我劝你现在把那两个包子吃了。不吃，那你今天一整天都别想吃东西。”
“那就不吃。”任念坚定的回答道。
杜鹏把手里的烟头扔在地上用脚碾灭，盯着她看了几秒钟，伸手把桌上的包子和牛奶扫进塑料袋里拎起来转身走到门口，“行，你有骨气。我看你能撑多久。”
门哐当关上，电子锁嘀的一声重新锁死。
任念坐在床沿上，听着杜鹏的脚步声在走廊里渐渐消失。她松开了攥紧的拳头，手心全是汗。她的胃在收缩，从昨天到现在只喝过几口水，饥饿感像一只手在她肚子里慢慢攥紧。但她知道自己不能吃。昨天那杯牛奶的味道还在记忆里，那种被人从内部玷污的感觉比饥饿更难咽下去。
上午过得很慢。摄像头红灯闪个不停，她坐在床上背靠着墙，看着光影从窗户缝里慢慢移动。中午的时候暖气停了一会儿，房间冷下来，她又开始发抖。衣柜里那条皮裤她不想穿，太紧了，穿上去勒得她裆部发疼像是专门做来羞辱人的。她宁愿裹着棉衣缩在床上。
下午两点左右，电子锁又响了。
任念的身体本能地绷紧。门被推开，杜鹏这次手里没有拿东西走了进来，反手把门关上靠在门板上看着她。
“缓过来了没？”杜鹏不耐烦的问道，眼神迷离的看着面前的女人。
任念从床上站起来，退到墙角那个小洗手池旁边，身体贴着墙，双手垂在身前。那条松垮的运动裤让她每走一步都得小心别让它掉下去。
“我问你话呢。”
“你想听我说什么？”任念冷漠的说道。
杜鹏步子不快的往她这边走过来，“我想听你说，你错了。我想听你说你服了。我想听你求我。你求我，我心情好了，说不定能让你好过一点。”
“你是不是搞错了什么。”任念平稳的说道，但她握着洗手池边沿的手在微微发抖，“我没错，也没服，更不会求你。你关我一天是这个答案，关我一年也是这个答案。”
杜鹏的腮帮子鼓了一下，随即低下头笑了一声，然后抬起头来，脸上的表情变了的疯狂。
“你是不是觉得我昨天说的话是吓你的？”杜鹏走到任念面前，一把抓住她棉衣的领口，把她从墙边拽过来，“我说了你出不去。我说了我要把你关到废。你是不是觉得我在开玩笑？”
