雨水顺着车窗玻璃往下淌，蜿蜒成无数道扭曲的泪痕。
傍晚六点的公交车挤得像沙丁鱼罐头，空气里混着湿漉漉的雨腥味、廉价香水味、还有不知道谁带的韭菜盒子的味道。
发动机的轰鸣声沉闷地响着，车身在湿滑的路面上摇晃，每一次刹车都引来乘客们东倒西歪的抱怨。
萧亚轩坐在倒数第二排靠窗的位置，脸贴着冰冷的玻璃，眼神空洞地看着窗外飞速倒退的街景。
路灯一盏接一盏亮起来，昏黄的光晕在雨幕里晕开，像被打湿的旧照片。
她身上穿着米白色的针织开衫，里面是件浅蓝色的连衣裙，裙摆刚到膝盖上方，腿上套着薄薄的肉色丝袜。
下午出门前她还特意卷了头发，喷了点林默送她的香水，现在那些精心打理的卷发已经塌了，软趴趴地贴在脸颊边，香水味早就被车厢里的浊气盖得一干二净。
林默坐在她旁边，靠过道的座位。
他脑袋歪向车窗方向，眼睛闭着，呼吸平稳，看起来像是睡着了。
但只有他自己知道，他根本没睡——眼皮留了条细缝，透过那条缝，他能看见斜前方隔了两排那个中年男人的背影。
老陈。
三天前在加密聊天软件上联系上的“客户”。
四十五岁，做建材生意，离异独居，有“收集处女”的癖好。
林默发了萧亚轩三张照片：一张她穿校服扎马尾的证件照，一张她在图书馆看书的侧影，还有一张她穿着那条淡紫色连衣裙对他笑的抓拍——照片里她眼睛弯成月牙，脸颊上有两个浅浅的梨涡，阳光照在她头发上，泛着柔软的光泽。
老陈很满意，回了两个字：“多少？”
林默没要钱，只提了一个条件：“录下来，发我一份。要高清，要能看清脸。”
老陈发了个龇牙笑的表情：“懂。时间地点？”
林默把今天这趟城乡公交的车次、发车时间、座位号都发了过去。
这趟车从市区开往郊区新开发的温泉度假村，全程两个小时，中间有一段十几分钟的山路，没有监控，信号时有时无，最适合“办事”。
老陈回了个“OK”，然后补了一句：“雏儿胆子小，你到时候装睡，别吓着她。”
林默盯着那行字看了很久，手指悬在屏幕上方，最后什么也没回，只是删掉了所有聊天记录，卸载了软件。
现在，老陈就在这辆车上。
穿着件洗得发白的灰色夹克，头发油腻腻地贴在头皮上，手里拎着个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋，看起来就像个普通的中年务工人员。
他上车后就坐在斜前方，一直低着头玩手机，屏幕的光映在他脸上，照出眼角的皱纹和嘴角那抹若有若无的笑。
公交车驶出市区，上了通往郊区的主干道。
窗外的景色从高楼大厦变成低矮的厂房，再变成大片大片的农田。
雨还在下，淅淅沥沥的，敲打着车窗，发出单调的啪啪声。
萧亚轩有点困了，脑袋一点一点的，眼皮越来越沉。
她昨晚没睡好——林默突然说要带她去温泉度假村过周末，她兴奋得翻来覆去，脑子里全是浪漫的幻想：两个人手牵手泡温泉，看星星，在榻榻米上相拥而眠……虽然妈妈说过“女孩子在外面要保护好自己”，但她相信林默，林默那么温柔，那么体贴，肯定不会对她做什么过分的事。
她想着想着，嘴角不自觉地翘起来，慢慢闭上了眼睛。
林默感觉到她靠过来的重量，肩膀微微一沉。
他睁开眼，侧过头，看着她沉睡的侧脸。
睫毛长长的，在眼睑下投出两片小小的阴影，嘴唇微微张开，呼吸轻柔得像羽毛。
真像个毫无防备的洋娃娃，他想，脆弱，精致，一碰就碎。
他抬起手，轻轻拨开她脸颊边的碎发，动作温柔得不可思议。然后他重新闭上眼睛，调整了一下姿势，让自己看起来睡得更沉。
车子驶上那段山路。
路变得颠簸起来，车身左右摇晃，轮胎碾过坑洼，发出沉闷的响声。
车厢里的灯忽明忽暗，有几盏已经坏了，只剩下几盏勉强亮着，投下昏黄的光。
乘客们大多昏昏欲睡，有的靠着窗户打盹，有的低头玩手机，没人注意后排的动静。
老陈就是在这个时候站起来的。
