澪没有举手，但她站得笔直，像是制度从未松动的一部分。
只有那眼神，静静地穿过机场的玻璃，落在他身上。
他忽然想到一件事：如果一定要给这一幕下一个标籤──
这可能就是他人生里，最接近「被父母送出国」的一次。
不是因为血缘。
只是因为，他从来没有过那种「有人留下来目送你离开」的经验。
上了飞机以后，他轻轻展开那张澪给的纸卡，那上面有淡淡的香味。
笔跡是手写的，没有制度代码，也没有身份标记。只有短短几行字：
「不是所有的观察都能被记录，
有些是留下来给你自己用的。
祝你在那边，好好长大。
——澪」
他读完最后一行。把纸重新折好，小心翼翼地收入内袋。
飞机正在滑行。他靠着椅背，第一次真正意识到：他要离开这个岛了。
耳边传来引擎声的轰鸣，机身微微震动，朝跑道尽头加速。他往旁边看了一眼，窗外的地面在动，越来越快。
然后那一瞬间，地心的牵引松开了。
飞机抬头、腾空。他从未经歷过这种感觉——一种不是脚离地，而是整个人被交付给某个不可见的高度。
他看着窗外。
城市、港口、山脉，熟悉又模糊的轮廓像地图一样摊开。台湾岛在他眼底慢慢缩小，被云层与空气挡住边界。他盯着那片岛屿的边缘，像是试图记住那最后一个清晰的线条。
他不知道两年后自己会变成什么样子。
但他知道，澪说的那句话是真的——
制度没有终点。只有下一段。
