“您好，我是今天下午值班的护士白璃。您的女儿半小时前打电话到护士站，说您最近偏头痛发作频率增加，上周末在阳台上受凉，工作压力很大，睡眠不足。她还说您上周暂停期间和她发生了剧烈争执，现已和解，但暂停期间双方都出现了不同程度的失眠、焦虑和自行缓解的性冲动。今天由我对您进行全套偏头痛专项检查。检查项目包括生命体征测量、头颈部触诊、肌肉张力评估、血液循环测试和射精反射治疗。全程大约需要两到三个小时。在检查开始之前，请您脱掉外衣，只留内裤——或者如果您觉得不舒服，也可以全裸。护士站有毯子，我可以帮您披上。”
她转身从沙发扶手上拿起那条羊绒毛毯，抖了抖，叠好放在沙发旁边。
然后她把茶几上的道具依次排列好——体温计、压舌板、润滑液、听诊器。
她从急救箱里拿出一个小手电筒，对着自己的手心试了试光，关掉，放回原处。
她走到窗前把窗帘拉上一半，让室内的光线变得柔和但不昏暗。
然后她走到我面前，低头看着我坐在沙发上。
“爸爸先把外裤和内裤脱掉。白璃是护士，护士看病人的身体是工作需要。爸爸不用害羞。”
我脱掉裤子和内裤。
她低下头看了一眼我已经半硬的肉棒，脸上没有平时的羞涩笑意，只是嘴角微微抿了一下——那是一个护士在看到病人需要治疗时的表情，冷静、专注。
她从急救箱里拿出那盒医用手套，拆开包装，取出一只左手手套。
她把手套戴在左手上——医用乳胶在她白丝包裹的手指上滑动时发出极细微的摩擦声。
她戴好手套后将手指弯曲了几下确认手套贴合。
然后她抬起头看着我，天蓝色眼珠里仍然是那种专业的、干净的光。
“现在开始生命体征测量。第一项——体温。通常测量体温有口腔、腋下和直肠三种方式。考虑到您的偏头痛可能与颅内血管扩张有关，我需要测量您的核心体温。直肠测温是最准确的。请您趴在沙发上，双腿分开。”
她让我趴在沙发上，戴上医用手套的左手沾了一小团润滑液，右手扶着我的腰侧。
然后她将体温计抵在我肛门口——水银头的冰凉在括约肌上轻轻压了一下，我本能地收紧了一下。
她立刻停住，声音平稳：“放松。水银头直径约三毫米，长度约两厘米。不会疼。请您深呼吸——对——就是这样——慢慢放松括约肌——好——进去了。”体温计滑入直肠约四厘米，水银头稳稳贴在直肠前壁上。
她用手套轻轻按住体温计末端防止滑出。
“体温计需要在直肠内停留约三到四分钟才能准确读数。这期间请您保持静止——不要收缩肛门——否则会影响读数。我会按住体温计——您继续放松就好。”
她的手套指尖在我肛门口周围极轻极轻地画着圈——不是为了挑逗，是真正的护士在帮病人分散注意力。
安静的客厅里暖气片还在嘶嘶送暖，窗外碎雪仍落在梧桐枝头。
她用另一只手从茶几上拿起压舌板，俯身靠近我的脸侧。
“张嘴——说'啊'——好——扁桃体有点红——可能是暖气开太足，空气太干——多喝水。”压舌板从舌面上轻轻抽走，她把它扔进垃圾桶。
然后她拿起手电筒对着我的瞳孔照了照——左眼、右眼。
手电筒的光极亮，她在光照结束后立刻退后一步。
“瞳孔对光反射正常——但左侧瞳孔比右侧略大——这是偏头痛先兆的典型体征。您的颅内血管现在正在扩张——压迫到动眼神经——所以左侧瞳孔放大。头疼大概还有不到十分钟就会进入搏动期。在搏动期开始之前——我需要先完成直肠测温。”
她等了约莫四分钟，然后轻轻将体温计拔出来。
水银头从肛门口退出时没有发出声响——她的手法极轻极稳。
她把体温计举到眼前，对着光看读数，微微皱起眉头。
