她的嘴角慢慢弯起来——不是那种考了年级第三的亮堂堂的笑，也不是被操到高潮后瘫软时的满足弧度，而是一个比平时任何笑容都更安静、更郑重、更像一个完成了漫长旅程终于回到起点的旅人的微笑。
“爸爸早。白璃把箱子从储藏室里搬出来了。昨天下午趁爸爸在书房画图的时候搬的——好重，里面全是旧报纸和旧图纸，白璃一个人搬了好久，中途还被箱子角磕了一下小腿——你看，这里，加厚白丝都被磕出了一小道抽丝。缓冲棉是新的——去年那卷已经压扁了，白璃在电子妈妈上重新买了一卷，和去年同一个牌子。箱子还是去年的箱子——白璃舍不得扔。去年六月十六号早上，白璃从这个箱子里跨出来，腿麻得差点摔进爸爸怀里。那天白璃对自己说，以后再也不钻箱子了。但这个箱子白璃一直留着，放在储藏室最里面，上面压着冬天的被褥和夏天的风扇，从来没有落过灰。白璃每年这个日子都会把它搬出来，重新铺缓冲棉，重新躺进去——不是回到过去，是确认一下——我们还在一起。”
她把缓冲棉的包装袋折好放在茶几上，拿起那卷全新的粉色丝带，放在手心里轻轻掂了掂。
丝带在晨光下反射出极柔和的缎面光泽，比去年那条更宽更柔，边缘缝着极细的银色丝线，在光线照射下会泛出若隐若现的闪光。
她把丝带绕在自己右手腕上——绕了两圈，末端不打结，只是一个松松的环。
丝带垂下来的长度刚好扫过她的手腕内侧，那里五丹尼尔白丝下淡青色的静脉隐约可见。
“去年白璃把自己绑得很紧——绕三圈打实心结，勒得手腕发紫，因为怕包装不整齐，怕礼物不好看，怕爸爸觉得这份礼物是瑕疵品。后来白璃学会了活结礼绳——绕两圈，末端不系扣，轻轻一拉就散。但今晚白璃不绑活结，也不打实心结——今晚只是绕在手腕上——不是绑——是戴。像戴爸爸送的手链——不是束缚，是纪念。纪念白璃从'被绑的礼物'变成了'自愿躺在箱子里等爸爸的女人'。去年白璃躺进箱子是因为害怕——害怕爸爸用手会伤身体，害怕爸爸一个人撑这个家太辛苦，害怕自己不把自己送出去就永远没勇气开口。今年白璃躺进箱子不是因为害怕——是因为感谢。感谢爸爸没有退回去。感谢爸爸在暂停那几天每天晚上站在门外。感谢爸爸从脚趾到肛门每一寸都亲过、操过、珍惜过。所以今天这条丝带不是捆绑——是手链。是白璃送给自己的纪念品。”
她踮起脚尖在我下巴上轻轻啄了一下。
她的嘴唇在我皮肤上停留了约莫三秒——不是那种蜻蜓点水的轻碰，是认认真真地、像盖印章一样把嘴唇压在下颌线上，然后落回脚后跟。
她扶着箱子边缘，先把一条腿跨进箱子——五丹尼尔白丝包裹的小腿从箱子边缘划过，腿肚在极薄的丝袜下绷出柔和的弧线。
然后是另一条腿。
缓冲棉在她膝盖下轻轻凹陷，发出极细微的沙沙声。
她侧躺下来，身体慢慢蜷缩成一小团——膝盖靠近胸口，双手交叠放在脸颊下面，五丹尼尔白丝包裹的脚趾轻轻蜷着，足弓在侧躺姿势下弯成一道自然的弧线。
她调整了一下姿势，让髋骨刚好卡在箱子内壁和缓冲棉之间，让脊柱贴合箱底的弧度。
这套动作她只用了大约十秒——一年前她花了将近十分钟调整姿势，反复起来好多次，腿麻了又不敢乱动，一直蜷到全身发僵。
现在她的身体对这个箱子了如指掌，每一个凹陷和凸起都刻进了肌肉记忆里。
然后她把手腕上的粉色丝带整理好——环在手腕上，松松的，末端垂在缓冲棉上，在灰蓝晨光下泛着极淡的银色闪光。
她躺在箱子里，蜷缩着，五丹尼尔白丝在灰蓝晨光下几乎隐形。
她的乳房在侧躺姿势下微微垂向下方，乳沟在没有任何挤压的情况下仍然很深——这一年里她的身体比去年更成熟了，乳房比去年稍微饱满了一点，腰比去年更细了大概一厘米，臀比去年更翘了。
