她微微歪了歪头，伞沿跟着晃了一下，几滴雨珠被甩出去，落在我的袖口上。
她嘴角浮起一个极浅的弧度，那不是笑——更像是在确认什么。
她轻声开口，声音被细细的风声穿过。
“为什么？”
我看着她的眼睛，她也看着我。
那双眼睛里没有试探，没有退缩，只是安静地等待着，像在等一个她或许早就知道、却还是想亲耳听到的答案。
雨声忽然变得很远，远得像是从另一个世界传来的背景音。
我听见自己的心跳，听见她轻微的呼吸，听见自己的声音从喉咙里挤出来，沙哑得不太像自己。
“因为我喜欢你。”
轰——
一道惊雷在头顶炸开，整个车站广场都被震得嗡嗡响。
她的伞沿被气浪推得往下一沉，她的脸上闪过一丝茫然，眉头微微蹙起，嘴唇张开又合上。
“什么？”
我看着她。
那张脸在雨后灰蒙蒙的天光里显得格外白净，鼻尖还泛着一点红，嘴唇微微翘着，像是在重复我刚才说的那句话，又像是在确认是不是听错了。
我攥了攥手掌。
掌心湿透了，分不清是汗还是雨水。
指甲掐进掌心里生疼，但那种疼反而让声音稳了下来。
“我喜欢你。”
轰隆——又是一声惊雷，比刚才更近，更响，像是要把整个天空撕成两半。
风猛地灌过来，把她额前几缕湿发吹得贴在脸颊上。
她站在那里，没有动，伞柄在她手里轻轻晃了一下。
那双眼睛亮晶晶的，睫毛根上挂着细密的水珠，嘴唇微微张开，像是要说什么，又什么也没说出来。
我抬起手，握住了她撑伞的那只手。
她的手背冰凉，骨节纤细，被雨水浸得微微发潮。
我把伞柄从她掌心里轻轻抽出来，把伞举高了一点。
她仰头看看伞，又看看我，眼神里带着一点不解，一点迟疑。
“你……”
下一瞬，我已经揽住了她的腰，把她轻轻拉进伞下。
伞沿在我们头顶遮住了雨，遮住了天空，遮住了周围所有的人和声音。
她的手停在半空，指尖微微蜷着，不知道该往哪放。
脸颊上慢慢浮起一层浅浅的红，从耳根蔓延到鼻尖，连脖子都染上了淡淡的粉色。
她垂下眼，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影。
“叔叔……”
我已经低下头，吻住了她。
她的嘴唇比想象中更软，带着雨后空气里那种清冽的凉意，又像是被风吹了很久，微微发干，却在触到我嘴唇的那一瞬轻轻颤了一下。
她的手指先是僵在我胸口，攥着我的衣襟，指节微微泛白。
然后一点一点松开，慢慢向上滑，最后轻轻搭在我的肩上。
伞在我手里歪了一下，雨水顺着伞骨的缝隙滴落在她肩头，她缩了一下肩膀，却没有躲开。
她的睫毛扫过我的颧骨，痒痒的，像蝴蝶翅膀轻轻扑了一下。
