“没关系，”她转过头看他，笑了一下，“不是什么大事。”
那个笑容跟平时不太一样。
平时她笑的时候是温柔的、安静的，但这一次，江屿觉得那个笑容下面藏着什么东西，像是水面下的暗流，看不见，但确实存在。
他突然很想跟她说点什么，想说“没关系，以后我陪你”，想说“你不是一个人”，想说很多很多话。
但最后他只是说：“那以后放学我陪你等吧，反正我也没事。”
林念初看着他，眼睛里有什么东西闪了一下。
“嗯。”
那天之后，江屿每天放学都陪林念初在校门口等她妈妈来接。
有时候等十分钟，有时候等半个小时。
等的时候他们会聊天，聊学校的八卦，聊考试的题目，聊最近看的书和电影。
林念初话不多，但她说的每一句话江屿都记得。
他记得她说她喜欢秋天，因为银杏叶变黄的时候最好看。
他记得她说她不喜欢吃香菜，闻到那个味道就头疼。
他记得她说她长大以后想当一个画家，画很多很多画，把看到的所有好看的东西都画下来。
他记得她说的每一句话。
但他没有告诉她，他觉得她比所有的画都好看。
那个夏天，暑假来临之前，江屿在校门口陪林念初等的最后一天，他说了一句让自己后悔了整整一个暑假的话。
“暑假快乐，开学见，林念初。”
“嗯，开学见，江屿。”
她上了车，隔着车窗对他挥手。他也挥手，看着车开走，消失在街道的尽头。
然后他想起来，他忘了问她暑假去哪里，忘了问她会不会想他，忘了问她——
下学期还能不能继续陪她等车。
他站在空荡荡的校门口，太阳晒得他后脖颈发烫，跟第一次见到她的那天一模一样。
他骂了一句脏话，转身往家走。
那个暑假，江屿第一次知道什么叫“想念”。
暑假终于熬到了头。
开学第一天，江屿起了个大早，穿了新买的球鞋，把头发梳了三遍，在校门口站了二十分钟，才看见林念初从她妈妈的车里下来。
她剪了头发。
马尾辫剪掉了，换成了齐肩的短发，别了一个小发卡在耳朵后面。
她穿着新校服，比去年的合身了一点，书包也是新的，浅蓝色的，上面挂着一个毛绒绒的小挂件。
她站在校门口，阳光照在她身上，她眯着眼睛看了一会儿教学楼的方向，然后抬脚往里走。
江屿站在门卫室旁边，想喊她，但嗓子像被什么东西堵住了。
他就看着她从他面前走过去，距离不到三米，她的侧脸在阳光下白得发光，睫毛很长，鼻子很挺，嘴唇微微抿着。
她走过他面前的时候，突然停下来了。
她转过头，看见他，愣了一下，然后笑了。
“江屿？你怎么站在这里？”
“我……等人。”
“等谁？”
“等你。”他没说出来，只是在心里说。
“没等谁，”他说，“刚到，正准备进去。”
