他走回座位的时候，在林念初旁边停了一下。
“那个，”他说，“这是这学期的进度表和补充练习。你的那边进度可能跟这边不太一样，对照着看会好一点。”
林念初抬头看他。
那是她第一次正眼看他。
她的眼睛很黑，很亮，像两颗被水洗过的黑曜石。她看着他的时候，表情有点惊讶，然后变成了不好意思。
“谢谢你，”她说，“你怎么知道我的进度不一样？”
“看你翻书翻了半节课，跟翻字典似的。”
话一出口，江屿就后悔了。这话说得太直了，好像他一直盯着人家看似的。他的耳朵尖红了一下，把东西往她桌上一放，转身就走。
“等一下，”林念初在身后叫他，“你叫什么名字？”
“江屿。”他没回头，“江水的江，岛屿的屿。”
“江屿，”她重复了一遍，像是在记住这个名字，“谢谢你，江屿。”
他走出教室的时候，赵磊在后面追上来，一把搂住他的肩膀：“行啊你，动作够快的啊。”
“滚。”
“人家才来第一天，你就送这送那的，要不要脸？”
“我说了，那是进度表，数学老师让我拿的。”
“数学老师让你拿的你放人家桌上干嘛？你放自己桌上不就行了？”
江屿懒得理他，甩开他的手往楼下走。
但赵磊说的是对的，他完全可以把进度表放在自己桌上，等林念初自己来问。
他之所以主动送过去，是因为——
因为他也不知道为什么。
也许只是因为她笑起来的样子很好看。也许只是因为她站在讲台上的那一刻，他觉得这个教室跟之前不太一样了。
也许什么原因都没有。
从那以后，江屿开始注意林念初。不是刻意的，就是控制不住。
他注意到她每天早上七点十分到教室，比大部分人都早。
她会先把自己的课桌擦一遍，然后拿出课本开始预习。
她预习的时候会把重点用荧光笔划出来，颜色是淡黄色的，跟别人用的粉色蓝色都不一样。
他注意到她喜欢画画。
课间的时候，她偶尔会在草稿纸上画一些小东西——窗外的树、桌上的水杯、前排同学的后脑勺。
她画得很快，几笔就能勾出一个轮廓，但每一笔都很准，像练过很久。
他注意到她吃饭的时候很慢，总是最后一个从食堂回来。她喜欢吃食堂二楼的番茄鸡蛋面，每次都加一个荷包蛋，把蛋黄戳破了拌进面里。
他还注意到，她好像没什么朋友。
不是没人愿意跟她说话，而是她不太主动。
别人跟她说话她会笑着回应，但很少主动开口。
她总是一个人坐在座位上画画，或者在走廊上看操场。
她像一只安静的小猫，不吵不闹，也不往人多的地方凑。
江屿觉得这不太好。一个人吃饭多没意思。
于是有一天中午，他端着餐盘走到她对面坐下。
林念初正在拌面，看见他坐在对面，愣了一下。
“这里有人吗？”江屿问。
“没有。”
