初二那年秋天，江屿第一次见到林念初的时候，正趴在课桌上睡觉。
九月的阳光从窗户斜斜地照进来，晒得他后脖颈发烫。
他迷迷糊糊地听见班主任王老师的声音在说：“同学们，这学期我们班来了一位新同学。”然后是粉笔在黑板上写字的声音，沙沙的，像秋天落叶被风卷过操场。
江屿没抬头。
他对新同学没什么兴趣。
初二了，该学的学，该玩的玩，班里多一个人少一个人跟他有什么关系？
他把脸埋进胳膊弯里，准备继续睡。
“大家好，我叫林念初。”
那个声音响起来的时候，江屿的手指动了一下。
很轻，很淡，像一片羽毛落在水面上，几乎没有涟漪。但不知道为什么，他睁开了眼睛。
他抬起头，穿过前排同学歪歪扭扭的脑袋，看见讲台上站着一个女孩。
她穿着白色的短袖衬衫，扎着马尾辫，刘海被风吹得有点乱，但没有去整理。
她站在那里的样子有点紧张，手指攥着裙边，但声音很稳。
“我从城南中学转过来的，以后请大家多多关照。”
她说完，微微鞠了一躬。
阳光正好落在她脸上，她眯了一下眼睛，然后笑了。那个笑容很浅，只是嘴角微微翘起来，但不知道为什么，江屿觉得整个教室都亮了一下。
他愣了几秒，然后听见王老师说：“林念初，你先坐第四排那个空位吧。”
第四排。他的正前方。
江屿下意识地坐直了身体，把胳膊从桌子上收回来，还顺手捋了一下睡翘了的头发。
他前排的座位一直是空的，放了半学期的杂物，现在被迅速清理干净。
林念初走过来的时候带起一阵风，有淡淡的洗衣粉的味道，还有一点点不知道是什么的香味，可能是洗发水，也可能是别的什么。
她坐下来，脊背挺得很直。
江屿盯着她的后脑勺看了大概三秒钟，然后被同桌赵磊用胳膊肘捅了一下。
“干嘛？”江屿压低声音。
赵磊凑过来，一脸坏笑：“你看什么呢？”
“没看什么。”
“骗鬼呢，你眼睛都直了。”
江屿瞪了他一眼，重新趴回桌子上，假装睡觉。
但这一次他睡不着了。
他的脸埋在胳膊里，鼻子闻到的不是自己校服上洗衣粉的味道，而是前面传来的若有若无的香气。
他闭着眼睛，脑子里却全是刚才那个画面——阳光落在她脸上，她眯着眼睛笑了一下。
他在心里骂了一句脏话，然后翻了个身，把脸朝向墙壁。
那天下午第一节课是数学。
江屿是数学课代表，平时上课不怎么听也能考满分，所以数学课对他来说跟自习课差不多。
但那天他破天荒地认真听了一整节，不是因为突然对数学产生了新的热情，而是因为他发现林念初好像在走神。
她一直在低头翻课本，翻到某一页就停下来，然后翻回去，再翻过来。
动作很轻，但江屿坐在后面看得一清二楚。
他猜测她可能是跟不上进度。
城南中学的教学进度和这边的不太一样。
下课后，江屿犹豫了大概十秒钟，然后站起来走到讲台上，从数学老师那里拿了一份课程进度表和补充练习册。
