他凑过去看，两个人的脸离得很近，近到她呼出的气打在他脸上，温热的，带着草莓糖的味道。他看了一眼题，拿起笔在草稿纸上写了几行。
“你看，先求导，然后令导数等于零。这里要注意定义域，x不能等于零。”
她认真地看着，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。她的手指点在草稿纸上，顺着他的步骤一行一行往下看。
“懂了。”她说，“就是这里容易忘。”
“对，你每次都是这个地方出错。”
“你能不能不要说我‘每次’？说得好像我很笨似的。”
“你不笨，你就是……”
“就是什么？”
“就是我的。”他说。
她的脸一下子红了，低下头，假装在看题。但他的余光看到她的耳朵尖红红的，嘴角翘着。
这样的日子一天天过去，倒计时牌上的数字从三百变成两百，从两百变成一百。
天气从秋天变成冬天，又从冬天变成春天。
窗外的银杏树叶黄了又落，落了又绿。
高三下学期的时候，压力更大了。
模拟考试一个月一次，每次考完都要排名。
林念初的成绩稳步上升，数学从九十多分提到了一百一十多分，偶尔能考到一百二。
她高兴的时候会转过头看江屿，眼睛亮亮的，好像在说“你看，我做到了”。
江屿会笑着对她比一个大拇指。
但压力还是很大。大到有时候两个人都不说话，只是静静地坐在一起，靠得很近。近到能听到彼此的呼吸声，近到能感觉到对方的心跳。
有一次，周末，江屿的父母不在家，林念初来他家复习。
两个人坐在书桌前，各自埋头做题。
房间里很安静，只有笔尖在纸上划过的声音，和窗外偶尔传来的鸟叫声。
阳光从窗帘缝里照进来，在地板上画出一条金色的线。
林念初做了一套数学卷子，对完答案之后，叹了口气。
“又错了两道选择题。”她揉着太阳穴，“我感觉我永远都做不全对。”
“哪两道？”江屿凑过来看。
“这道和这道。”
江屿看了看，两道题都是因为计算错误。他把卷子放在一边，伸手把她的椅子拉近了一点。
“休息一下吧。”
“不行，还有一套英语没做。”
“英语明天再做。”
“不行，明天还有明天的。”
“林念初。”他叫她的名字。
她抬起头看他。他的表情很认真，眼睛里有一种她熟悉的光。
“你现在太紧张了，”他说，“放松一下再做，效果更好。”
“怎么放松？”
他没有回答，而是伸手把她拉进怀里。她靠在他胸口，听到他的心跳，一下一下的，很稳，很安心。
“你心跳好快。”她说。
“那是因为你靠着我。”
“骗人，你平时心跳也快。”
