“那如果我们是一颗星星，你希望是哪一颗？”
江屿想了想，指着天边最亮的那颗说：“那颗。”
“为什么？”
“因为它最亮。这样不管你在哪里，都能看到我。”
林念初看着那颗星星，沉默了很久。
“那我做旁边那颗。”她说。
“为什么？”
“因为离你最近。”
江屿转过头看她。
她躺在凉席上，头发散开，眼睛望着天空，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
风吹过来，把她的刘海吹乱了。
他没有伸手去理，只是看着她的侧脸，觉得这辈子能躺在她旁边看星星，就是最幸福的事。
“念初。”
“嗯？”
“以后每年夏天，我们都来这里看星星。”
“好。”
“一直看到老。”
“好。”
她转过头看他，笑了。那个笑容比天上的星星还亮。
他们在天台上躺了很久，久到楼下烧烤摊收摊了，久到城市的灯光一盏一盏熄灭，久到天边出现了第一抹鱼肚白。
“江屿，天快亮了。”
“嗯。”
“我们看了一整夜的星星。”
“嗯。”
“我好困。”她打了个哈欠，眼睛都快睁不开了。
“回去睡觉吧。”
“不想动。”
“那我背你。”
“好。”
他蹲下来，她趴到他背上。
她很轻，轻得像一只猫。
她的手臂环着他的脖子，脸埋在他肩膀里，呼吸很快就变得均匀了。
他背着她走下楼梯，一步一步，很慢，怕颠醒她。
楼道里的声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉。
她的呼吸打在他脖子上，温热的，一下一下的。
他在心里说：林念初，我会一直背着你，背一辈子。
她没有听到。但他觉得，她一定知道。
那些日子，他们还一起做了很多小事。
一起去超市买菜，她挑西瓜的时候敲了半天，他付钱的时候发现那个西瓜其实没熟。
一起在河边散步，她的凉鞋带子断了，他蹲下来帮她修，修了半天没修好，最后他背着她走了两公里回家。
