画的是摩天轮，最高点的地方画了两个小人，手牵着手。
她在旁边写了一行字：等你好了，我们再去坐一次。
她不知道，那本素描本，江屿永远都不会看到了。
日子一天一天地过。林念初每天都会给江屿发消息，不管他回不回。
“今天我又去了公园。湖面上的鸭子又少了一只，不知道是不是被管理员抓走了。”
“围巾织到第四十行了，你猜是什么花纹？不告诉你，等你好了自己看。”
“今天在街上看到一个男生骑摩托车，后座上坐着一个女生，女生抱着他的腰。我想你了。”
“摩天轮，你是不是不要我了？”
最后一条消息发出去之后，她盯着屏幕看了很久。
她想撤回，但手指动不了。
她不知道自己为什么要发那句话。
她只是害怕。
害怕他再也不回来了。
又过了几天，阿姨打电话来了。
“念初，江屿醒了。”
林念初的手机差点又掉了。
“他醒了？他怎么样？他认识你吗？他能说话吗？我能去看他吗？”
“他醒了，但是……”阿姨停顿了一下，“他现在还不能探视。医生说他需要静养，不能受刺激。你再等等。”
“等多久？”
“我不知道。念初，你别着急。你要相信医生。”
挂了电话，林念初在房间里转了好几圈。
她不知道该做什么，该想什么。
他醒了。
这几个字在她脑子里转来转去，像一首单曲循环的歌。
她笑了，笑着笑着就哭了。
哭了又笑，笑了又哭，像一个疯子。
她拿起手机，给江屿发了一条消息：“摩天轮，你醒了。我好想你。你快好起来。”
没有回复。
她又发了一条：“你跟我说句话好不好？就一句。你说一句‘番茄炒蛋’，我就知道是你。”
没有回复。
她打江屿的电话。响了很多声，没有人接。她打阿姨的电话。阿姨接了。
“阿姨，江屿为什么不回我消息？他是不是出什么事了？”
“没有，他没事。”阿姨的声音很平，平得不像是在说话，“他只是在做治疗，不能看手机。等他好一点了，就让他给你回。”
“那他什么时候能好一点？”
“我不知道。念初，你别着急。”
挂了电话，林念初坐在床边，盯着手机屏幕。她翻看江屿的微信头像——那是他们在摩天轮上的合照，他在最高点拍的，窗外是整座城市。
她把那张照片放大，看了很久。
他一定会好起来的。她告诉自己。他一定会好起来的。
但她的心里有一个声音，很小很小，像针尖一样细。那个声音在说：万一他好不了呢？
她不敢往下想。
