镜子里的人穿着淡黄色的连衣裙，头发扎成了马尾辫，像初二那年她站在讲台上的样子。
但她的脸色是白的，嘴唇是白的，整个人像一张褪了色的照片。
她站在那里站了很久，久到窗外的天从蓝变成了灰，从灰变成了黑。
她没有开灯，就站在黑暗里，脑子里全是车祸的画面。
她不知道是什么样的车祸，不知道他伤在哪里，不知道他有多疼。
她什么都不知道，只知道他在医院里，而她什么都做不了。
今天是她生日。没有蛋糕，没有草莓，没有“番茄炒蛋生日快乐”。她呆坐在家里一整天，手机安静得像一块石头。
直到晚上的时候阿姨打了一个电话过来，说手术刚完成，江屿还在昏迷，但生命体征稳定。
她问能不能去探望，阿姨说不能。
她问什么时候能去，阿姨说等通知。
等通知。这三个字像一堵墙，把她挡在了一切之外。
那天晚上她没有睡觉。她躺在床上，手机放在枕头旁边，屏幕朝上，亮度调到最高。她每隔几分钟就看一眼，怕错过阿姨的消息。
接下来的每一天，林念初都会给阿姨打电话。
有时候阿姨接，有时候不接。
接的时候，阿姨的声音总是很疲惫，说来说去都是那几句话——“还没醒”，“医生说还需要时间”，“你别着急”。
她不是着急。她只是害怕。
她害怕他永远醒不过来。
她害怕他醒了却再也不认识她。
她害怕她再也见不到那个叫她“番茄炒蛋”的人。
她害怕那个摩天轮上的吻，是他们最后一次亲密。
有一天下午，她实在忍不住了，坐了一个小时的公交车去了医院。
医院很大，白色的楼，白色的墙，白色的灯光。
她问了导诊台，找到了住院部，找到了重症监护室所在的楼层。
走廊很长，灯光很白，空气里全是消毒水的味道。
她走过一扇又一扇门，每一扇门都关着，上面的小窗户糊着磨砂纸，什么都看不见。
她在走廊尽头看到了江屿的妈妈。
阿姨坐在一张塑料椅子上，头发乱糟糟的，眼睛里全是血丝。她看见林念初，愣了一下，然后站起来。
“念初？你怎么来了？”
“阿姨，我就看一眼。”林念初的眼泪在眼眶里打转，“我不进去，我就从窗户看一眼。求你了。”
阿姨看着她，嘴唇动了动，眼泪掉了下来。
“念初，不是阿姨不让你看。”阿姨的声音很碎，“他现在……情况不太好。身上全是管子，脸上也有伤。你看了会受不了的。”
“我受得了。”林念初说，“我不怕。”
“可是——”
“阿姨，我求你了。”
阿姨沉默了很久。走廊里的灯管发出嗡嗡的声音，像一只巨大的虫子在飞。最后阿姨摇了摇头。
“不行。”阿姨说，“医生说不能探视。等他转到普通病房了，你再来看他。”
林念初站在走廊里，眼泪终于掉了下来。她没有哭出声，只是流眼泪，一直流，一直流。阿姨伸手抱住了她，两个人的身体都在发抖。
“他会没事的。”阿姨说，“他会没事的。”
林念初不知道这句话是在安慰她，还是在安慰阿姨自己。
那天她回到家，在江屿送她的那本素描本上画了一幅画。
