她的声音很轻，轻得像风吹过湖面。
“妈，念初知道吗？”
母亲愣了一下。“什么？”
“念初。她知道我出车祸了吗？”
母亲低下头，没有回答。
“她打电话来了吗？”江屿问。
“打了。”母亲的声音很小，“第一天就打了。她说要来医院看你。”
“你怎么说的？”
“我说……你现在情况不稳定，不能探视。等你好一点再说。”
江屿沉默了很久。
她盯着天花板，上面的纹路像一张没有表情的脸。
她想起念初笑起来的样子，眼睛弯弯的，像两道月牙。
她想起念初叫她“摩天轮”的时候，声音软软的，像棉花糖在舌尖化开。
她想起念初靠在她肩上，说“我们会一直在一起”。
那些画面像刀子一样，一刀一刀地割在她心上。
“妈。”她说。
“嗯？”
“别让她来。”
母亲抬起头看着她。
“她现在还不知道我变成什么样了，”江屿的声音很平，平得不像是在说话，“就让她以为我只是受了伤，需要时间恢复。先拖着，拖一天是一天。”
“可是——”
“妈，你看我这个样子。”江屿转过头，看着母亲，眼眶是红的，但没有眼泪了，“我这个样子，怎么见她？我连自己都接受不了，你让她怎么接受？”
母亲张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
“她会哭的。”江屿说，“她会哭得很厉害。她会说‘没关系，我陪着你’。但我知道，她心里会难过。她会一辈子背着这个包袱。我不想要那样。”
母亲握住她的手，手指冰凉。
“那就先不说。”母亲的声音很轻，“等你好了再说。”
江屿没有回答。她闭上眼睛，睫毛颤了颤。
她知道自己永远不会“好了”。
接下来的几天，江屿的母亲每天都会接到林念初的电话。
电话响起来的时候，江屿会闭上眼睛，假装睡着了。
母亲会拿着手机走到走廊尽头，压低声音说话。
但病房的门隔音不好，江屿还是能听到一些断断续续的词。
“他还没完全清醒……医生说情况不稳定……不能探视……你再等等……”
每一次电话挂断之后，走廊尽头都会传来母亲压抑的哭声。很轻，很碎，像什么东西在慢慢裂开。
江屿躺在病床上，听着那些声音，心里像被什么东西堵住了。
她想念初现在一定很担心。一定在哭。一定在等她的电话，等她醒来，等她告诉她“没事了”。
但她永远不会等到了。
有一天晚上，母亲打完电话回来，坐在床边，沉默了很久。
“念初说，”母亲的声音很轻，“她每天都会去你们以前去的那个公园坐一会儿。”
江屿没有说话。
