然后是眼皮。
她挣扎着睁开眼睛，光线刺得她又闭上了。
过了一会儿，她再次睁开，白色的天花板，白色的灯，白色的窗帘。
空气里有消毒水的味道，刺鼻的，冰冷的。
她试图坐起来，但身体像被什么东西压住了，动不了。
她低下头，看到自己身上穿着病号服，白色的，很宽大。
被子下面，身体的形状跟以前不一样了。
她愣了一下。
然后她伸手去摸。
被子下面，空荡荡的。
她的大脑一片空白。她盯着自己的手，手指在发抖。她又摸了一下，确认自己没有感觉错。那里什么都没有了。
“啊——”
那个声音从她喉咙里挤出来，不像哭，不像叫，像是什么东西被撕裂了。
她开始发抖，整个人像筛糠一样抖。
她抓住被子，想把它掀开，但手上没有力气。
她挣扎着坐起来，输液管被扯动了，针头从手背上滑出来，血珠冒出来，滴在白色的床单上。
“江屿！”母亲从椅子上跳起来，冲过来按住她的手，“别动！你不能动！”
“妈——”她的声音嘶哑，像是从很远的地方传来的，“妈，我怎么了？”
母亲没有回答。她只是抱着她，哭。
“妈！我怎么了！”江屿的声音越来越大，越来越尖，“为什么没有了？为什么没有了？！”
母亲哭得说不出话。江屿的父亲站在门口，手扶着门框，低着头，肩膀在抖。
江屿看着他们的样子，突然什么都明白了。
她不再挣扎了。
她躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
眼泪从眼角流下来，流进耳朵里，流到枕头上。
她没有哭出声，只是流眼泪，一直流，一直流，像关不上的水龙头。
窗外有鸟叫。
太阳慢慢沉下去，天边的晚霞从橘红色变成紫色，再变成深蓝色。
病房里越来越暗，没有人开灯。
三个人的影子融在黑暗里，分不清谁是谁。
那之后的三天，江屿没有说一句话。
她不吃东西，不喝水，不让任何人碰她。
护士来换药的时候，她闭上眼睛，把脸转向墙壁。
医生来查房的时候，她假装睡着了。
母亲坐在床边，握着她的手，她就一动不动，像一具没有灵魂的躯壳。
第四天，母亲端来一碗粥，放在床头柜上。
“吃点东西吧。”母亲的声音沙哑，这几天她哭得太多，嗓子已经哑了。
江屿没有说话。
“求你了，”母亲的声音在发抖，“你不吃东西，身体怎么恢复？”
沉默了很久。然后江屿开口了。
