摩托车在城市的街道上穿行。
阳光很好，风很大，吹得他的T恤鼓起来。
路边的梧桐树飞快地往后退，叶子在阳光下闪着光。
他开得不算快，但心情很好，好到想唱歌。
路过一个十字路口的时候，绿灯正在闪烁。
他看了一眼，觉得能过去，加了一把油门。
但他没有看到，左边那辆闯红灯的货车。
巨大的撞击声。金属扭曲的声音。玻璃碎裂的声音。然后是黑暗。
江屿最后的意识里，只记得自己飞了起来。
像一只被风卷起的纸片，轻飘飘的，没有重量。
他看到天空很蓝，云很白，阳光很刺眼。
他想伸手挡住眼睛，但手臂不听使唤。
他想，蛋糕应该碎了吧。
番茄炒蛋，对不起。
然后他什么都不知道了。
救护车的声音在街道上回荡。
路人围成一圈，有人在大声喊“叫救护车”，有人在拍视频，有人在哭。
血从江屿的身体下面流出来，在柏油路面上蔓延，像一朵慢慢盛开的花。
蛋糕碎在地上，奶油混着血，草莓滚到了路边。
蛋糕上的字还看得清一半：“番茄……蛋”，后面的字已经被血浸透了。
那条深蓝色绒布盒子从口袋里掉出来，弹开了，银色的海星手链躺在血泊里，在阳光下闪着光。
急救室的灯亮了很久。
江屿的父母赶到医院的时候，他已经被推进了手术室。
江屿的母亲在走廊上哭得站不住，父亲扶着她，手在发抖。
走廊的灯光很白，白得刺眼。
空气里有消毒水的味道，混着某种说不清的腥气。
墙上贴着一张“禁止吸烟”的标志，但走廊尽头有个男人在抽烟，烟雾在灯光下飘散，像一缕散不去的叹息。
手术室的门开了又关，关了又开。护士推着器械车进进出出，车轮在地板上发出咕噜咕噜的声音。没有人告诉他们里面的情况。他们只能等。
一个小时。两个小时。三个小时。
天色暗了下来，走廊的灯亮了起来。江屿的母亲靠在丈夫肩上，眼泪已经流干了，眼睛红肿着，整个人像一截被抽空了的木头。
终于，手术室的门开了。
医生走出来，摘下口罩。他的白大褂上沾着血，脸上满是疲惫。
“病人下体受到严重创伤，”医生说，“我们已经做了紧急处理，但情况不容乐观。”
“什么意思？”江屿的父亲声音沙哑。
“损伤太严重了，无法修复。”医生的声音很低，但每一个字都像针一样扎进他们的耳朵里，“如果不做进一步的手术，感染会扩散，会危及生命。”
“什么手术？”
医生沉默了两秒。
“性别重置手术。”
走廊里安静了三秒钟。安静到能听见走廊尽头那个男人掐灭烟头的声音。
“你说什么？”江屿的母亲抬起头，眼睛红肿着，“你说什么手术？”
