“我想清楚了。”江屿说，“她应该过正常的生活。上大学，交朋友，谈恋爱，结婚，生孩子。她不应该被一个……被一个我这样的人拖累。”
“你不是——”母亲想说什么，但说不下去。
“我是。”江屿说，“我现在就是。”
病房里安静了很久。窗外的阳光很好，照在地板上，金色的。有一只鸟落在窗台上，叫了两声，飞走了。
“那就……先等等。”母亲的声音很碎，“等你再好一点，我们再想别的办法。”
“没有别的办法了。”江屿说，“只有这一个。”
那天晚上，母亲没有给林念初打电话。她把手机放在床头柜上，盯着它看了很久，像是在看一个定时炸弹。
江屿躺在床上，闭着眼睛，但没睡着。
她在想很多事情。
想初三那年，她在公园里对念初说“我喜欢你”的时候，念初的脸红得像熟透的苹果。
想高一那年，她们第一次牵手，在雨里走了很久，两个人的肩膀都湿了。
想高二那年，她们在天台上看星星，念初说“你做旁边那颗星，我离你最近”。
那些画面像电影一样，一帧一帧地在她脑子里过。每一帧都很好看，每一帧都让她想哭。
但她哭不出来了。
窗外的阳光慢慢移动，从她的脸上移到她的手上，从她的手上移到白色的被子上。
光线一点一点地变暗，天边的云从白色变成粉色，从粉色变成橘色，从橘色变成紫色。
又一个夏天快要结束了。
那个暑假，是他们最后一个暑假。
她以为他们会一起去大学，一起去看海，一起过很多很多个夏天。
但命运没有给她这个机会。
她躺在病床上，听着心电监护仪的声音，滴滴滴，滴滴滴，像倒计时。
但倒计时的终点，不是死亡。
而是另一种活着。
