江屿醒来的第五天，终于有了一点力气。
她能坐起来了，能自己喝水了，能在母亲的搀扶下走到窗边了。
窗外的世界跟以前一样——天是蓝的，云是白的，楼下有人在散步，有人在打电话，有人在哭。
一切都很正常，正常得像什么都没发生过。
但她知道，一切都不一样了。
每天早上护士来查房的时候，她都会闭上眼睛。
她不想看到她们的眼神——那种小心翼翼的、带着怜悯的眼神。
她不想听到她们说“今天气色好多了”的时候，声音里藏着的那句“可惜了”。
她什么都听得出来。
第七天的时候，主治医生来了。一个五十多岁的女医生，姓周，戴着金丝眼镜，说话很慢，每一个字都像是在斟酌。
“江屿，我们需要谈一谈。”
江屿靠在床头，没有说话。
“手术很成功，你的身体恢复得也不错。”周医生顿了顿，“但是，你可能已经感觉到了，你的身体发生了一些变化。”
江屿的手指攥紧了被子。
“这些变化是不可逆的。”周医生的声音很平静，但眼神里有不忍，“你需要长期服用雌性激素药物，来维持现在的身体状态。你的身体不会再回到从前了。”
“我知道。”江屿的声音很轻。
“你需要做好心理准备。这个过程会很漫长，会很痛苦。但我们有心理辅导团队，可以帮助你——”
“不用了。”江屿打断了她。
周医生看了她一会儿，点了点头，没有再说什么，转身走出了病房。
门关上的那一刻，江屿闭上了眼睛。
她想哭，但眼泪已经流不出来了。
这七天她流了太多的泪，身体里像是已经没有水分了。
她只是觉得很累，很空，像一个被掏空了棉花的玩偶，瘫在那里，什么都做不了。
母亲坐在床边，握着她的手。父亲站在窗边，背对着她，肩膀微微抖着。
“妈。”江屿开口了。
“嗯？”
“念初……还打电话来吗？”
“打。每天都打。”
“你怎么说的？”
“我说你还在恢复，不能探视。”
江屿沉默了一会儿。
“不能再这样拖下去了。”她说，“她会起疑心的。”
母亲没有说话。
“妈。”江屿的声音很平，“你找个时间，告诉她我死了吧。”
“你疯了？”母亲猛地抬起头，眼眶红红的，“你让我告诉她你死了？她怎么受得了？”
“她受得了。”江屿说，“她会难过，但她会走出来的。”
“你怎么知道？”
“因为她是念初。”江屿的声音突然变轻了，轻得像风吹过湖面，“她很坚强。比我要坚强得多。”
父亲从窗边转过身来。他的眼睛也是红的。
“江屿，你想清楚了吗？”父亲的声音沙哑，“一旦说了，就收不回来了。”
