他伸手把她的围巾往上拉了拉，遮住她的鼻子。她眨了眨眼睛，睫毛上沾着一片雪花。
“你的睫毛上有雪。”他说。
“帮我弄掉。”
他伸手，指尖轻轻拂过她的睫毛。
她的眼睛闭上了，睫毛颤了颤，雪花落在他手指上，化成了一滴水。
她睁开眼睛看他，眼睛很亮，像装着两颗星星。
“好了吗？”
“好了。”
“谢谢。”
“不客气。”
两个人站在雪地里，谁都没动。雪花从天上飘下来，落在他们的头发上、肩膀上、手背上。江屿伸手接了一片雪花，看着它在手心里化成水。
“江屿。”
“嗯？”
“你还记不记得，我们第一次见面的时候，也是秋天？”
“记得。你站在讲台上，阳光照在你脸上，你眯着眼睛笑了一下。”
她愣了一下，然后笑了。那个笑容比雪花还白，比阳光还暖。
“你真的什么都记得。”
“我说过了，你说的每一句话我都记得。”
她低下头，声音很轻：“那我说我喜欢你，你也要记得。”
“我会记得。”他说，“一辈子都记得。”
那天晚上，江屿回到家，躺在床上，把手机举在脸前面，翻来覆去地看她发来的消息。
消息很短，只有几个字：“到家了吗？”他回了一句“到了”，然后又加了一句“今天很开心”。
她回了一个笑脸，然后又加了一句“我也是”。
他盯着那个笑脸看了很久，觉得这是世界上最好看的表情。
窗外的雪还在下，把整个世界都染成了白色。他翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角翘得老高。
高一就这么过去了。平淡的，温暖的，像一杯温水，不烫嘴，但暖到心里。他不知道这样的日子还能持续多久，但他希望是永远。
但他不知道，命运从来不会让任何人永远幸福。
高一下学期分科的时候，江屿选了理科，林念初选了文科。
两个人的教室隔了一层楼，见面的时间少了，但每天中午和放学后的半个小时，雷打不动。
高二开学第一天，江屿站在文科班的教室门口等她下课。下课铃响的时候，她从教室里走出来，看见他，笑了。
“你怎么来了？”
“来接你吃饭。”
“我又不是不认路。”
“我知道，但我想来接你。”
她看了他一眼，没说话，但走在他旁边的时候，步子轻了很多。
食堂换了新菜单，但番茄鸡蛋面还在。
两个人端着面坐在靠窗的位置，跟以前一模一样。
江屿拿起筷子，自然而然地伸手把她碗里的香菜一根一根挑出来，放进自己碗里。
“你又帮我挑。”
“习惯了。”
