他把手机放下，熄了灯。
黑暗里他睁着眼睛，嘴角的弧度一直没有收回去。
他在脑子里盘算着江边那家清吧的座位——要最里面那个角落，灯光暗，沙发矮，旁边有一排绿植挡着，从外面几乎看不到里面的人在做什么。
他提前去踩过点，连哪一盏吊灯的光线角度最暧昧都记清楚了。
酒要给她点度数低的、甜的、喝起来像果汁的那种。
他不能让林念初清醒太久，但她也不能醉到不省人事。
他要的是她半醉半醒之间那种松弛下来的柔软，那种连不字都懒得说出口的疲惫。
他翻了个身，想着那天晚上江边的风，想着她头发被吹起来的样子，想着她坐在昏暗灯光里，眼睛被酒精蒸出一层薄薄的水光。
他想象自己靠过去，她的肩膀会抖一下，但她不会躲。
她那种人不会躲。
她只会垂着眼睛，握紧杯子，然后在他凑得更近的时候，轻轻闭上眼。
他闭着眼笑了一下。
他想，到时候她脑子里那些死去的、活着的、爱过的、错过的，全都会被他压在身下。
一次不够就两次，两次不够就一个月。
他有一整个夏天的时间把她拆干净，拆到她想不起来自己为什么难过。
那头的林念初对这一切一无所知。
她放下手机，靠在床头，窗外的月光洒进来，在墙上画出一块银白色的光斑。
她看着那块光斑发了很久的呆，心里浮浮沉沉的，不知道自己在期待什么，又害怕什么。
周末，江边，夜景——听起来没什么特别的。
但她知道，有些事情在她答应的那一刻，已经悄悄越过了某条线。
她不知道那条线后面是什么。
她只知道自己没有往回走。
林念初回完信息，坐在沙发上，发了很久的呆。
她拿起手机，打开和江晚晴的对话框。
她打了一行字：“今天有人跟我说，他想追我。”然后又删了。
她不想让江晚晴担心。
她不知道自己在想什么，也不知道自己该怎么做。
她只知道，有些事情在悄悄改变，而她不确定那是不是她想要的。
她想起方晓晓说过的话——“你不能一辈子靠她活着。她以后会有自己的生活，她也会恋爱，也会结婚。”她不想要那样的以后。
但她也不知道，她能不能一个人撑过所有的以后。
她放下手机，走进浴室，洗了一把脸。
镜子里的她看起来有点疲惫，眼睛下面有淡淡的青色。
她盯着镜子里的人，看了很久，然后关灯，走回卧室，躺下来。
窗外的月光照进来，在墙上画出一片银色的光。她翻了个身，把被子拉过头顶，闭上眼睛。
第二天下午，方晓晓又来找她了。两个人坐在宿舍楼下，方晓晓吃着冰淇淋，林念初什么都没吃。
“你最近跟那个学长怎么样了？”方晓晓问。
“还行。”
“什么叫还行？你们发展到哪一步了？”
“什么哪一步。”
“就是……有没有牵手？有没有表白？”
