她画他们一起看星星，画他们一起坐摩天轮，画他们一起在雨中撑伞。
每一张画都像一封信，寄往一个永远不会收到的地方。
江屿看着那些画，有时会笑，有时会哭。
笑是因为那些回忆太美了，哭是因为那些回忆回不去了。
她想起念初画画的时候总是咬笔头，想起念初画她的侧脸时会把她的鼻子画歪，想起念初画完之后会举起来给她看，问她“像不像”。
她总是说“不像，我哪有那么帅”，念初就瞪她一眼，说“你比画里帅”。
现在念初的画技进步了，画里的她更帅了。
但她看不到了。
她只能通过手机屏幕看，隔着像素，隔着生死。
江屿把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。
脑子里全是念初的画，赵磊的文字，那些深夜发出的、没有人回复的、像投进深井里的石子一样的声音。
她在想，如果当初没有那场车祸，她现在应该在大学里，和念初一起上课，一起吃饭，一起去海边。
她会骑着那辆红色的摩托车，载着念初，风吹起她们的头发。
她们会吵架，会和好，会吵架，会和好。
然后大学毕业，然后结婚，然后生两个孩子，一个叫江江，一个叫念念。
那些画面在她脑子里转，转得她头疼。她知道那是幻想，永远不会实现的幻想。但她控制不住。她越是想停，那些画面就越是清晰。
护士推门进来。姓刘，三十多岁，圆脸，说话声音不大。“江晚晴，该做康复评估了。”
江晚晴。
那是她的新名字。
母亲起的，说“晚晴”是“风雨之后的晴天”。
她不喜欢这个名字，但也没有力气拒绝。
她有时候觉得，名字只是一个代号，就像这具身体，只是一个容器。
容器是什么样，不重要。
重要的是里面装的东西。
但有时候她又觉得，名字很重要。
江屿这两个字，代表着她的一切——她的过去，她的爱情，她的念初。
江晚晴什么都不是。
江晚晴是一张白纸，还没有被写下任何东西。
她坐起来，穿上拖鞋。
脚踩在地板上的感觉比上周好多了——上周她的脚是肿的，踩下去像踩在棉花上。
现在消肿了，脚趾能感觉到地砖的凉意。
她站起来，跟着刘护士走出病房。
走廊很长，灯光很白，地板很亮。
她走得慢，但不需要人扶了。
康复评估在二楼的训练室进行。
张康复师已经在里面等她了。
四十多岁，说话很大声，像在喊口令。
他让江屿做了一系列动作——走路、抬腿、弯腰、转身。
每一个动作都录了像，然后在屏幕上回放。
“步幅还是太大。”张康复师指着屏幕，“女人的步幅比男人小，你要再收一点。还有肩膀，太紧了。放松，下沉。”
