兄弟。
这个词现在听起来很重。
那些日子，像隔着一层纱，看得见，摸不着。
她退出群聊，打开了和赵磊的私聊对话框。
最后一条消息是赵磊发的，时间是葬礼那天：“江屿，你他妈为什么不等我？”她当然没有回复。
她永远不会回复了。
但她没有删掉对话框。
她留着它，就像留着一切过去的证据。
有时候她会翻到最上面，看他们以前的聊天记录。
那些废话，那些表情包，那些“在吗”，“吃饭了吗”，“出来打球”。
那时候她觉得这些消息很普通，普通到不值得记住。
现在每一句都像遗言。
她又打开了念初的朋友圈。
念初今天发了不止一条。
除了凌晨的画，下午还发了一张。
是江屿的速写——她骑摩托车的侧影，风吹起她的头发，她戴着黑色的头盔，眼睛看着前方。
配文是：“你骑车的样子，我一直记得。”江屿想起那辆摩托车。
她攒了很久的钱买的，二手的，红色的，排气管的声音很大。
念初说她骑车的样子很帅，她说“那你坐好”，念初就抱着她的腰，脸贴着她的后背。
风很大，吹得她们的衣服哗哗响。
念初在她耳边喊“慢一点”，她笑着说“放心，摔不了”。
现在那辆摩托车已经报废了，在车祸中碎成了废铁。
但念初把它画了出来。
江屿看着那幅画，心里有一种奇怪的感觉。
念初画的那个骑摩托车的少年，是男生，是她的过去。
而她现在，正在变成一个女人。
她不知道念初如果看到现在的她，会是什么反应。
会惊讶？
会困惑？
会恐惧？
会心疼？
她不敢想。
她只知道，那个骑摩托车的江屿，已经死了。
死在那个十字路口，死在那辆货车的车轮下。
现在活着的是江晚晴。
一个不会骑摩托车、不会打篮球、不会用低沉声音说“我喜欢你”的陌生女人。
她继续往前翻。
念初几乎每天都会发一张画。
有的画是新的，有的画是旧的。
她画江屿吃面的样子，画江屿看书的样子，画江屿在海边发呆的样子。
