现在念初把那件校服画了出来，把她画了出来。
她不知道念初还留着那些画。
她以为念初早就扔了。
看着那幅画，江屿突然想起高一的一节课。
数学课，老师在黑板上写满公式，她盯着念初的后脑勺发呆，念初突然回头，飞快地塞给她一张纸条，又转回去。
纸条上画着她的侧脸，旁边写着“认真听课”。
她笑了，在纸条下面写了“你在画我”，又塞回去。
念初看完之后耳朵红了。
那些纸条她一直留着，夹在课本里，后来课本卖了，纸条不知道去哪了。
念初还留着。
念初什么都留着。
前天。
念初发了一张江屿的正面像。
是初三那年他们在公园表白时的场景——江屿穿着白色的T恤，坐在长椅上，手紧张地攥着裤腿，眼睛看着地面。
念初配文：“那天你说‘我喜欢你’，我等了两年。现在我等了更久了。”江屿看着那行字，觉得心脏被什么东西狠狠地撞了一下。
她想起那天，阳光很好，湖面上有鸭子，远处有人在放风筝。
她的手心全是汗，念初的手心也是湿的。
她们坐在长椅上，手牵着手，看太阳落下去。
那是她这辈子最幸福的时刻之一。
现在念初把那个时刻画了出来，挂在了朋友圈里，让所有人看。
江屿闭上眼睛，那个下午的画面在脑子里过了一遍又一遍。
她能记住每一个细节——念初穿的是淡蓝色的连衣裙，头发披着，耳朵上别了一个小小的发卡。
她紧张得说不出话，念初先开了口。
她说了“我喜欢你”，念初说“我等你说这句话等了好久好久”。
那句话她记了四年。
现在她还能在心里一字不差地复述出来。
江屿退出了念初的朋友圈，打开了初中同学群。
群聊又攒了上百条未读。她往上翻，越过那些插科打诨的表情包，在某一个节点停住了。赵磊发了一段很长的文字，时间是三天前的深夜。
“江屿，兄弟。我不知道你能不能看到这条消息。也许看不到吧。但我还是想说。你走了之后，我每天都在想，那天如果我不跟你说‘你去吧’，你是不是就不会出门？如果我拦你一下，你是不是现在还活着？我想了很多遍，想得头疼，想得睡不着。你他妈倒是走得干脆，留我们这些人在这里难受。念初每天发那些画，我们都看到了。她画你，画得那么好，我每次看到都不知道该说什么。你知道的，我嘴笨。但我想告诉你，我会照顾好念初的。不是那种照顾，就是……她有什么事，我第一个到。你放心吧。兄弟，一路走好。”
江屿盯着那段文字，盯了很久。
赵磊。
她的同桌，那个总是笑嘻嘻的男生。
初中三年，他们坐在一起，上课传纸条，下课打篮球，中午抢对方的鸡腿。
赵磊说她“重色轻友”，说她“见色忘义”，说她“有了林念初就不要兄弟了”。
她当时笑着骂他滚。
现在赵磊在深夜给她发消息，说“你他妈倒是走得干脆”。
江屿觉得鼻子酸了。
赵磊在自责。
他觉得江屿出事那天，如果他拦一下，也许就不会发生。
但江屿知道，那天她出门的时候，赵磊根本不在。
