正在阅读《第7章 被迫的告别》
第(2/8)页

窗帘拉着，阳光从缝隙里照进来，在地板上画出一条细细的金线。

空气里有消毒水的味道，还有别的什么——一种说不清的、空荡荡的味道。

没有人。

江屿不在。

林念初站在门口，看着那张空床，整个人像被什么东西定住了。她张了张嘴，想喊他的名字，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。

“江屿呢？”她终于挤出了一句话，声音嘶哑得不像自己。

护士站在她身后，犹豫了一下，说：“病人……二十分钟前走了。”

“走了？”林念初转过头看着护士，眼睛里全是血丝，“去哪了？”

护士张了张嘴，没有说出那个字。

但林念初从她的眼睛里读到了。那个字像一把刀，从她的眼睛捅进去，一直捅到心脏。

她慢慢地蹲下来，蹲在病房门口，把脸埋进膝盖里。她没有哭，只是蹲着，像一棵被连根拔起的植物，还没来得及倒下，就已经枯萎了。

走廊尽头传来脚步声。

是阿姨。

阿姨走过来，看到她蹲在地上，也蹲下来，伸手抱住她。

两个人都没有说话。

阿姨的眼泪滴在林念初的头发上，一滴一滴的，温热的。

过了很久，林念初抬起头，声音很轻：“阿姨，我能看看他吗？”

阿姨摇了摇头。“已经送到太平间了。”

林念初张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

她站起来，走进病房，走到那张空床边。

床上的被子迭得整整齐齐，白色的床单上没有一丝褶皱。

她伸手摸了摸枕头，枕头上什么都没有，但她觉得那里还有他的温度。

她弯下腰，把脸贴在枕头上。

凉的。

没有任何温度。

她闭着眼睛，闻枕头上残留的味道。消毒水的味道，药物的味道，还有一种说不清的味道——她不知道那是江屿的味道，还是死亡的味道。

她不知道他在最后的时候想了什么，不知道他疼不疼，不知道他有没有叫她的名字。她什么都不知道。

阿姨走进来，站在她身后。

“念初，这是他留下的东西。”阿姨从床头柜的抽屉里拿出一个小袋子，透明的塑料袋，里面装着几样东西——一条手链、一个音乐盒、一封信。

手链是银质的，上面串着一颗小小的海星吊坠。

阿姨说：“这是他出事那天要去送给你的生日礼物。蛋糕摔坏了，手链掉在血里，我捡回来了。”海星吊坠上有一块暗红色的痕迹，那不是锈，是血。

音乐盒是木质的，小小的，上面刻着一行歪歪扭扭的字：“番茄炒蛋，生日快乐。”底部还有一行字：“永远爱你的摩天轮。”

信是折好的，迭成了一个方方正正的小块，放在袋子最下面。

林念初把信拿出来，手指在发抖。

她展开信纸，纸是从病历本上撕下来的，边缘不整齐，上面有横线。

字迹歪歪扭扭的，像是很费力才写出来的，有些笔画明显断了又接上，墨水洇开了一小片。

她开始读。

番茄炒蛋：

你看到这封信的时候，我应该已经不在了。

我不知道该从哪里说起。我想说的话太多了，多到一张纸写不下。但我怕我以后再也没机会说了，所以能写多少是多少。