他又闭上眼睛，继续敲太阳穴。
哒，哒，哒。
“9月的时间线，游戏里的呈现方式是这样的：玩家操控里昂或克莱尔到达浣熊市的时候，城市已经完蛋了，大街上全是丧尸，警察局被围，平民基本死绝，游戏开场的时间是……9月29日？还是9月29日晚上？”
“不对，《生化危机2》的时间设定是9月29日，里昂和克莱尔在城市外围相遇，然后一起进入市区，发现整座城市已经沦陷。”
“今天是9月22日。”
“距离游戏开场还有七天。”
“但大规模爆发不是9月29日才开始的，9月29日是‘已经完蛋了’的状态，爆发的过程应该是在那之前的几天里逐步升级的。”
“我之前估算的‘三天窗口期’是基于……什么来着？”
他皱眉，食指敲得更快了。
“基于一个模糊的印象，游戏里好像提到过浣熊市的感染是从9月下旬开始加速的，但具体是哪一天从‘零星感染’变成‘全面爆发’……游戏没给过精确日期。”
“所以三天只是我的猜测，可能更长，也可能更短。”
“外面已经有丧尸了，虽然数量不多，但那半具尸体的撕裂程度说明至少有一只力量相当大的感染体在附近活动过，不是普通丧尸能做到的，普通丧尸的咬合力和抓握力不足以把一个人从腰部撕成两截。”
“可能是舔食者？猎杀者？还是……”
他摇了摇头。
“别猜了，信息不够，猜了也是白猜。”
他深吸一口气，把脑子里的碎片信息按优先级排列。
“第一，我知道什么是确定的。”
“安布雷拉是幕后黑手，这个百分之百确定，T病毒是安布雷拉的产品，浣熊市的灾难是安布雷拉造成的，不管是意外泄露还是有人故意为之。”
“浣熊市最终会被核弹摧毁。”
他说出这句话的时候，声音很轻，像在陈述一个天气预报。
“美国政府会在局势完全失控后下令对浣熊市实施核打击，把整座城市从地图上抹掉，游戏里这个结局是确定的，所有主要角色都是在核弹落下之前逃出城的。”
“所以我的终极目标很明确：在核弹落下之前离开浣熊市。”
“但核弹是什么时候落的？”
他又皱眉了。
“《生化危机3》的结尾，吉尔坐直升机离开浣熊市，然后核弹就落了，时间是……10月1日？还是9月30日深夜？”
“记不清了，这个时间点在游戏里不是重点，玩家只关心‘赶紧跑’，没人在意具体几点几分。”
“假设是10月1日，那我还有大约九天的时间。”
“九天。”
“听起来很多，但考虑到城市会在这九天里从‘零星感染’恶化到‘全面沦陷’，实际可用的安全活动时间可能只有前面三到五天。”
“后面四天就是地狱模式了，大街上全是丧尸，生物兵器到处跑，军方封锁城市外围，进出都不行。”
他睁开眼睛，目光在便利店的天花板上游走了几秒，然后重新闭上。
“第二，我知道哪些人会出现在浣熊市。”
“里昂·S·肯尼迪，浣熊市警察局的新人警察，9月29日到达，游戏主角之一，正义感爆棚，枪法好，运气更好，能从丧尸堆里活着走出来的男人。”
“克莱尔·雷德菲尔德，克里斯的妹妹，来浣熊市找哥哥的，也是9月29日前后到达，骑摩托，会用枪，胆子大，心肠软。”
“但我之前想的是她9月25日进城……这个日期是哪来的？”
他敲了敲太阳穴，试图从记忆中挖出这个数字的来源。
“好像是某个设定集？还是某个访谈？还是我自己脑补的？”
“……算了，不确定的信息标记为‘存疑’，不能当作确定情报使用，她可能25日来，也可能29日来，也可能根本不来，因为这不是游戏，这是现实，蝴蝶效应从我穿越的那一刻就开始了。”
“我站在枫叶巷呼吸的每一口空气，踩碎的每一片玻璃，杀掉的那只丧尸，都可能改变后续所有事件的走向。”
“所以……”
