她走过去，想伸手关掉屏幕，却在屏幕的反光里看到了自己的脸——不是镜子里那张保养得当、看不出年龄的脸，而是另一种，完全陌生的、透着某种说不清情绪的脸。
她尖叫出声。
但声音被黑暗吞没了。
画面再次碎裂，这次碎片像刀片一样刮过来。
无数画面同时播放——被抓下车时那个老师的脸，秦峰漠然的背影，儿子躲避的眼神，屏幕上滚动的文字——它们搅在一起，拉扯成怪诞的万花筒。
有人围着她转。
看不清面孔，但能感觉到他们的目光，黏腻的，审视的，嘲弄的。
有人在她耳边说话，声音又尖又细：“是你不够好。”“你不配。”“你儿子也在看着你。”“你是母亲，你怎么可以……”
她想喊：“不是这样的”，嘴唇却像被缝住了。
她想跑，四肢却沉重得像灌了铅。
那只手又出现了，成年男人的手，但不是记忆中那个老师的，而是——她在那瞬间分不清是谁的。
只知道它伸向她，带着某种模糊的、难以界定的威胁。
“不要……！”她终于发出一丝声音，嘶哑的，细弱的，不像自己的：“不要碰我……”
就在那一刻，有什么温暖的东西压在她肩上，和幻境里那只手完全不同的触感——小心的，犹疑的，关心的，微微发抖的。
“妈。”
声音从很远的地方传来，穿透层层黑暗，像石子落进深井，半天才听到回响。
“妈——醒醒！”
肩膀上的压力加重了，有人在摇晃她。
苏雅露猛地吸进一口气，空气冲进肺叶，像火一样灼烧。她剧烈地咳嗽起来，咳出了某种咸腥的液体，眼皮终于睁开。
阳光刺进来，她条件反射地又闭上，然后缓慢地、艰难地再次睁开。
她看到了儿子的脸。
秦子涵跪在她身边，脸上全是沙子和干涸的血迹，嘴唇干裂，眼睛通红，看起来像是快要哭出来。他的外套不在他身上，而是盖在她腿上。
他的手还停在她肩上，僵在那里，像是怕再碰一下就会把她弄碎。
“妈……你醒了……”他的声音哑得几乎听不清。
苏雅露眨了眨眼。幻象退去了，但那种窒息般的恐惧还黏在喉咙里，心脏还在胸腔里狂跳。她想要坐起来，胳膊一软，又倒回沙滩上。
秦子涵扶住她，手在她背心垫了一下，她的头才没有磕下去。
他把垫在她头下的T桖拿起来，重新穿上。
“……我们在哪？”她问。
“沙滩上。”秦子涵说，然后意识到这句话毫无意义，又补了一句：“飞机出事了，我醒来的时候就在这了。”
苏雅露缓慢地坐起来。她看到自己的裙子，看到盖在腿上的那件外套——那是儿子的外套，她攥着那件外套，指节发白。
“你爸呢？”
“……没找到。”秦子涵低下头，“我找过了，找了很久。只找到你，没有别人。”
苏雅露闭上眼睛。
她试图在脑子里拼凑出上一段记忆——气流颠簸，丈夫从前排站起来试图走向他们，抓住她手臂的手，然后是坠落，漫长的坠落。
那张脸，秦峰最后的脸，煞白的，嘴唇抿成一条线，却还是强撑着在对她做“没事”的口型。
他死了吗？
她试图感知到悲伤，应该有悲伤的。
十几年的夫妻，从相亲认识到结婚生子，从青春到中年，共同拥有的那些日子——他出差归来带的礼物，凌晨两点在客厅等她时说的一句话，孩子出生时在产房外来回踱步的身影。
她应该难过的。但她只是觉得胸口很空，像被人掏走了一块，现在那里只剩下风吹过的呜咽。
那种空，比悲伤更令人恐惧。
