苏雅露蹲下来，把背包里的东西一件件摊在沙滩上。
她数矿泉水瓶的手指很稳，翻检衣物的动作利落干脆，像是在家里收拾衣柜。
她把能穿的衣服挑出来，拧干水，搭在自己手臂上。
“把包装完好的零食整理出来。”她的声音恢复了那种不容置疑的平稳：“子涵，把那个也捡过来——对，就那片塑料布。”
她把捡来的所有东西归拢成一个小堆：几件勉强能穿的衣服，两瓶半的水，两袋饼干，两包薯片，一片不知道从哪里掉下来的防水塑料布，还有一小截绳子。
这就是他们在这个荒岛上拥有的全部。
秦子涵看着那堆东西，喉结动了动，什么也没说。
苏雅露站起身，拍了拍手上的沙，目光扫过整片海滩。
天已经开始暗了，不是骤然的黑，而是那种不动声色的灰——太阳不知道什么时候藏进了云层后面，海水的颜色从灰蓝变成了铅灰，连浪花的泡沫都不再是白色，而是泛着一种脏脏的黄色。
风变大了，从海面上吹过来，带着湿漉漉的冷意。
她看向身后的丛林。那些树的轮廓在暮色中变得更加模糊，层层叠叠的暗绿色挤在一起，像一堵沉默的墙。
丛林深处传出某种鸟叫，一声，又一声，凄厉而悠长，不像她听过的任何鸟鸣。
“丛林里不安全。”她收回目光，语气像是在陈述一个无法反驳的公式：“看不清，不知道里面有什么，我们在边缘找个地方，等天亮再说。”
秦子涵点头。
他一直都在点头，从苏醒到现在，母亲说什么，他就做什么，像以前在家一样。
此刻他抱着那堆物资跟在苏雅露身后，像一只笨拙的、不知所措的幼兽，紧跟着唯一的依靠。
他们沿着丛林边缘走，终于在沙滩和植被交界的斜坡上找到一处背风的凹陷。
左边是一块凸出的礁石，右边是几棵歪斜的棕榈树，形成了一个半封闭的空间。
沙子是干的，这一点让苏雅露微微松了口气。
她把塑料布铺在地上，又在上面垫了一层干棕榈叶。
秦子涵把那些半干不湿的衣物摊开，搭在棕榈树干上，像挂窗帘一样勉强挡挡风。
苏雅露从物资里拿出两片饼干和一瓶矿泉水，目光示意，让秦子涵先吃。
秦子涵有些迟疑，想开口先让母亲吃。
苏雅露看着他犹豫的样子，开口说道：
“吃。”
秦子涵没说什么，拿起饼干，默默地咬了一小口。
饼干有些受潮，软塌塌的，带着一股塑料包装的味道。
他嚼了很久才咽下去，赶紧喝了一小口矿泉水，他知道，在这个岛上，淡水很重要。
夜色彻底落下来的时候，秦子涵才意识到“夜晚”在荒岛上意味着什么。
不是城市里那种有路灯、有车灯、有万家灯火的夜晚，而是纯粹的、彻底的、伸手不见五指的黑。
他看不见海浪，但海浪声变得格外清晰，每一声都像是贴着耳朵在响。
丛林里的鸟叫停了，取而代之的是一些细碎的、来路不明的窸窣声。
他坐在塑料布上，靠着礁石，抱着膝盖。
风从棕榈叶的缝隙里灌进来，带着海腥味和深夜的寒意。
那几件搭在树干上的衣服被吹得微微晃动，在黑暗中像几个沉默的人影。
他打了个寒颤，牙齿开始不受控制地磕在一起。
“冷就靠近点。”母亲的声音从黑暗中传来，平稳，节制，和在家里说“该去洗澡了”时一样的语调。
秦子涵犹豫了一下，向声音传来的方向挪了挪。他的肩膀碰到了母亲的上臂。
隔着一层薄薄的衣衫布料，他能感觉到她的体温。
他又挪开了一点。
