北京大学图书馆里，一个叫毛泽东的年轻人正在看书。他翻到一本《便民实用百科》，看了几页，在上面划了许多杠杠。
后来他去湖南农村调查，写《湖南农民运动考察报告》。那报告里，有很多“把脚伸进泥土里”的味道。
有人说他受了林越的影响。
他没说过。
可他那本《便民实用百科》上划的杠杠，还在。
民国二十六年，抗日战争爆发。
华北沦陷，乱石村的人往南逃。有个叫赵守仁的年轻人，把一本《便民实用百科》的残本塞进包袱里，一路带着。
逃到武汉，逃到重庆，逃到昆明。那本书一直在他怀里。
有人问他：“逃难这么辛苦，你带本书干什么？”
他说：“这是我祖宗传下来的。丢了，就没了。”
后来他去了美国，把那本书翻译成了英文。
那本英文译本，如今还在美国国会图书馆里。
公元一九五八年，大跃进。
乱石村的便民堂被改成了食堂。那些书被堆在角落里，落满了灰。有人想烧掉，村里的老人拦住了。
老人说：“这是林先生留下的。烧了，对不起祖宗。”
那些书保住了。
可后来，还是丢了很多。
公元一九六六年，文革开始。
红卫兵冲进便民堂，把那些书扔了一地。村里的老人跪在地上，抱着那些书，不撒手。
红卫兵头头问：“这些封建糟粕，留着干什么？”
老人说：“这不是封建糟粕。这是种地用的、修渠用的、存粮用的。没了这些，往后的人怎么种地？”
红卫兵头头愣了愣。
后来，那些书又放回了书架上。
公元一九七八年，改革开放。
一个叫赵远的孩子，在便民堂里翻到一本破破烂烂的旧书。他问爷爷这是什么。爷爷说，这是林先生写的书，三百多年前写的。
赵远问：“三百多年前写的，现在还管用吗？”
爷爷说：“管不管用，你试试就知道了。”
赵远试了。
他用书里教的办法，在院子里种了一畦菜。菜长得很好。
后来他去了北京念书，念了博士，专门研究农业史。他的博士论文，写的就是《便民实用百科》的历史影响。
公元二零二三年，一个叫赵远的年轻人，站在便民亭里。
他望着那堆土，望着便民堂，望着坡下的棉田，望着那本三百多年前的旧书。
他忽然想起导师说过的一句话：
“有些书，当时写的时候不起眼，可它能传三百年。传三百年的书，比那些当时轰动一时的书，重要得多。”
他把那本书翻开，又看了一遍扉页上那行字：
“此书所录，皆北沧州官民十余年实务积攒。或有疏漏，不敢藏拙；但求有用，不慕虚名。”
他对着这行字，看了很久。
然后他把书合上，轻轻放在书架上。
便民堂的灯，还亮着。
便民亭里，还有人在坐着。
