夜色如墨，灞水在星光下泛着细碎的银光，缓缓流淌，将上游那座“废弃”砖窑里不寻常的喧嚣与光亮，温柔地包裹、吸纳，归于下游长安城方向无边的沉寂。
木屋里，油灯如豆。唐十八搁下炭笔，将最后一页写满简化字和基础算式的麻纸小心归拢，与之前的稿纸叠放在一起，用两块光滑的木板夹住，以麻绳系紧。封面上，“蒙学新编”四个字写得不算漂亮，却自有一股舒展劲。
他揉了揉酸涩的腕子，长长舒了口气。窗外，废窑区的灯火依旧通明，隐约传来的，不再是捶打铁砧的刚硬声响，而是造纸流程中特有的、带着水汽与纤维摩擦的柔和律动。两种截然不同的“工业”声音，在这隐秘的山谷里奇异地交织，仿佛新旧时代更迭前夜的序曲。
老陈无声地推门进来，带进一股夜风的微凉。“郎君，程国公又派人催问，何时可以动？朝中这几日，弹劾的声浪愈发高了，听说有御史甚至暗中串联，准备联名上奏，要请陛下下旨，海捕……咳，缉拿您归案。”老陈语气平稳，但眼底深处藏着一丝不易察觉的焦灼。这一个月，外面狂风骤雨，他们却蛰伏于此，虽然安全，却也憋闷。
唐十八站起身，走到墙边一个用油布盖着的木架旁，掀开一角。里面整齐码放着的，不再是铁块钢条，而是一摞摞微黄柔韧、散发着清新草木气的纸张，在灯光下泛着均匀细腻的光泽。他抽出一张，手指拂过纸面，感受着那经过无数次失败、调整后才达到的恰到好处的厚度与韧性。
“弹劾得越凶，联名的人越多，越好。”唐十八嘴角勾起一抹极淡的弧度，那笑容里没有惧意，反而有种猎人看到猎物悉数入彀的从容，“他们这是把声势造足了，把弓拉满了。弓拉得越满，箭射出去才越有力，也越……没有回头路。”
他将那张纸对着灯光看了看，透光度均匀，纤维纹理细密。“冯师傅那边，最后一批‘精良级’的纸，出了多少了？”
“回郎君，按您‘厚实、坚韧、吸墨均匀’的要求，今早又出了三百刀（一刀约百张），库房已全部堆满，总计逾五千刀。冯师傅说，这已是目前工艺的极限，若要再好，需得改进漂白和压光工序，但那需要更精细的工具和……时间。”老陈答道。
“五千刀……”唐十八沉吟着，眼中光芒闪烁，“足够了。老陈，你亲自挑选二十名最机警、腿脚最快的兄弟，要口风严、懂变通，最好是长安本地人，熟悉街巷。让他们准备好，两日后分批，乔装成行商脚夫，用咱们存下的那批最破旧的马车，将其中四千刀纸，运进长安城。”
“四千刀？运往何处？”老陈追问。
“不指定去处。”唐十八走回案几旁，手指点了点那叠《蒙学新编》，“这四百刀纸，还有我这些手稿，你单独安排，务必在三天内，悄悄送到翼国公府，亲手交给秦伯伯。告诉他，这是晚辈的一点‘读书心得’和‘练字废纸’，请他老人家闲暇时……指点一二，若觉得尚可，或可转呈陛下御览消遣。”
他顿了顿，语气加重：“记住，送给秦伯伯的，只说‘纸’和‘书稿’，半个字也不要提庄子、炼铁、乃至我们现在的所在。秦伯伯是聪明人，他一看便知。”
老陈眼神一凛，用力点头：“明白！”
“剩下的四千刀纸，运进城后，”唐十八继续道，语速平稳，却字字清晰，“分散到东西两市、各坊市口、国子监、弘文馆附近……但凡读书人、小吏、商贩聚集之地，寻那些看起来最落魄的寒门士子、代写书信的先生、乃至街边玩耍的顽童，免费派发。不设条件，不问来历，就说……‘无名氏感念文运艰难，特制此粗纸，赠与天下向学之人，盼能稍减笔墨之资’。若有人追问来历，一概不知，只说是受人所托。派完后，即刻散去，返回此处，不得逗留。”
免费？派发？老陈愣住了。这可是足足四千刀纸！即便用料廉价，工艺简化，其成本与所耗费的心血，也绝非小数！郎君这是……
